Decide di farlo in automobile. Con la moglie e i due figli.

Ma non è un viaggio di ritorno fine a se stesso. Le varie tappe saranno le comunità cristiane d’Oriente. Cattolici, ortodossi, maroniti, caldei. E da questo viaggio nasce un libro.

“Fatto innanzitutto di incontri e di persone. Lungo più di seimila chilometri, fin nelle località più remote, abbiamo condiviso la loro intimità, visitato i loro santuari millenari, ascoltato le loro paure riguardo all’avvenire” (p.12).

Il viaggio inizia in Libano dove il figlio maggiore di Pichon balbettando in arabo “faceva i suoi primi passi fra due capitelli corinzi” (p.15).

E come al solito rimango stupita dalla mia incolmabile ignoranza.

Il campo di Dbayeh, uno dei dodici campi palestinesi in Libano, che raccoglie “vittime di un doppio handicap: [...] cristiani e palestinesi. Gli israeliani respingono questi rifugiati in quanto palestinesi; i musulmani palestinesi in quanto cristiani, e quindi sospetti. E i libanesi li considerano innanzitutto come dei palestinesi” (p.22).

La Madonna di Harissa che guarda verso Beirut. Il convento di Saint-Sauveur.

Damour, una città fantasma. Un altro simbolo della brutalità umana. E la forza di Padre Labaky, “un uomo rotondo e giovale, quando parla il francese sembra di ascoltare un poeta tanto egli soppesa e gusta ogni parola che pronuncia. [...] pellegrino infaticabile e fiducioso della causa libanese” (p.66).

Il convento di San Giorgio e San Bacco. Quello di Mar Moussa, “folle impresa di un gesuita italiano, padre Paolo Dall’Oglio che, a ventitré anni, a Beirut si mise a studiare l’arabo e il Corano sotto la supervisione di uno cheikh” (p.105-106).

Incredibile quanto si possa imparare leggendo un libro.

E quante persone si possano conoscere senza averne incrociato lo sguardo.

Frédéric Pichon, Viaggio fra i Cristiani d’Oriente, Lindau (19 €).

Ho letto un libro scritto da una donna che fa parte dell’ultima generazione dell’élite sovietica, Tat’jana Pigarëva. Una donna che ama questa città madre-matrigna e ne parla con la “devozione di un pellegrino” (p.14) e un’incredibile ironia.

Questo libro “va alla ricerca della faccia intrinseca di Mosca, quella che rimane nei suoi monumenti, nelle leggende, nell’incrocio dei destini: una casetta nascosta in una viuzza dimenticata può avere la stessa importanza del Cremlino” (p.12).

Non è quindi una guida turistica. Neppure solamente un saggio storico.

E’ una raccolta di storie di Mosca. Storie che sono “un’autobiografia, [...] pezzi di una collezione privata raccolta in oltre un decennio. Alcuni sono pezzi unici, scoperte personali, altri sono più comuni” (p.14), ma tutti hanno fascino e, almeno per me, sono stati sorprendenti.

Ho scoperto fino a che punto siano antitetiche San Pietroburgo e Mosca. Sorelle e rivali.

Ho scoperto che cos’è lo stile architettonico zarista. Che cos’è l’Emitage di Mosca. Il Gorbuška. E il “pollo di Černobyl” (p.26).

Dove si trova la statua di Cervantes. Quante volte Mosca è risorta dalle sue ceneri. Come sono stati ritrovati e perduti nuovamente i 231 scrigni della “Libreria di Ivan il Terribile” (p.137).

Ho scoperto la storia dell’ottava meraviglia della Piazza Rossa. Quella della rete metropolitana. E come è nato il Cimitero dei Monumenti Caduti (p.151).

Ho scoperto che cosa erano le komunalka e quanto poco io sappia della storia russa.

Ho scoperto l’amore che i russi hanno per Mosca e per Puškin.

Ho scoperto che l’umorismo russo ha poco da invidiare al ben più famoso umorismo ebreo. E che i russi non sono né come Tolstoj né come Ivan Drago, il pugile russo di Rocky IV.

Tat’jana Pigarëva, Mosca, autobiografia di una città, fbe edizioni (14 €).

Un po’ come Castaneda dice accada con il peyote.

Entro nella libreria e inizio a vagare. Guardo in giro. Prendo in mano i libri. Leggiucchio pagine a caso. Semino il tizio che continua a seguirmi convinto che voglia rubare qualcosa. E continuo a vagare.

Ma a volte, inspiegabilmente, mi ritrovo più e più volte con lo stesso libro in mano. Sono solo in preda a un impulso consumistico, mi dico. Lo poso. Esco dalla libreria. Ma poi continuo a pensarci. La sera prima di addormentarmi e la mattina appena sveglia. Proprio come un’adolescente innamorata.

Narcotica di Alessandro Scotti mi ha trovata.

Non sapevo chi fosse. Non sapevo nulla del libro. Nulla delle fotografie. Nulla della personale allo Spazio Oberdan (Mi) di tre anni fa.

Come non sapevo nulla, o quasi, del narcotraffico. Adesso me ne rendo conto.

Ma Narcotica non è solo il resoconto del viaggio, lungo sei anni, di un giornalista e fotografo, “un catalogo di esperienze ed emozioni in cui vedere e viaggiare sono diventati inseparabili”(p. 19).

E’ molto di più.

E’ un libro che diventa tuo. Fin dalle prime pagine. Uno di quei libri le cui parole entrano dentro di te e ci rimangono. Quelli che ti scuotono. Ti risvegliano dal torpore. Dallo “spirito di adattamento, che sa farci apparire plausibile, o normale, quello che normale non dovrebbe essere”. Quello che “permette a ognuno di noi di sopravvivere, facendoci considerare lontano ciò che è sgradevole o emotivamente inaccettabile, quasi appartenesse a un altro mondo. Un’anestesia percettiva indispensabile alla sopravvivenza” (p.15).

E’ un libro vissuto e poi scritto. Un libro destinato a durare. Un libro che non riporta semplicemente stralci di vita reale. Scotti non è un cronista. Non è neppure un viaggiatore. E’ un viandante.

“Per il viaggiatore l’obiettivo è la destinazione; ciò che lo separa dalla meta nella migliore delle ipotesi non conta, oppure è solo un ostacolo. Anche il viandante ha una meta – anche se non sempre e non necessariamente – ma per lui ciò che importa è quello che incontra lungo il percorso. Paese dopo Paese il senso di questo cercare è diventato quello dell’incontrare e della disponibilità a raccogliere ciò che mi si presentava davanti per vederlo, riconoscerlo e sottrarlo all’oblio”(p.17).

Quando ho letto questo pezzetto, avevo le lacrime agli occhi e i versi di “Itaca” nella mente.

Alessandro Scotti, Narcotica, Isbn Edizioni (17 €).