“Tesori, per lui, fatti non di parole vaporose, di idee intraviste attraverso un alone o interpretazioni altrui, ma composti di fatti e di figure, di cose e di problemi, di ambienti e di paesaggi” (p. 9-10).

Sono le parole di Elvio Guagnini nella presentazione di una raccolta di articoli di Fulvio Tomizza. Una raccolta da leggere lentamente. Da gustare per scoprire un giornalista, uno scrittore e un viaggiatore straordinario.

Tutti gli articoli raccolti in questa antologia curata da Marta Moretto sono stati pubblicati tra il 1962 e il 1994. Ripercorrono il viaggio di una vita.

“Un percorso che, dall’Istria e da Trieste, ha condotto l’autore in Europa e in altri continenti per riportarlo [...] all’area adriatica di partenza (p. 13). Un nostos, meno famoso di quello compiuto da Odisseo, ma anch’esso guidato da un’insaziabile curiosità intellettuale.

Tra le tappe di questo viaggio una mi sta particolarmente a cuore. Quella racconta in un articolo del 1979 intitolato Nella Sicilia di Vittorini.

Tomizza si trova per la prima volta in Sicilia e “potendo disporre di un paio di giorni di libertà” (p. 157) decide di noleggiare una automobile che lo portò “irresistibilmente [...] a compiere l’itinerario dei personaggi” di La città del mondo, il romanzo di Vittorini che non era riuscito a terminare.

“Erano giornate nuvolose di novembre e l’improvviso foro di un raggio di sole si posava su un colle poco alberato per accentuare l’incantevole varietà del terreno [...] il bianco dell’argilla che s’incupiva in tonde macchie sotto il mandorlo, il carrubo, l’ulivo. [...]”

“Afferravo finalmente la prosa del Vittorini e soprattutto il suo illuminarsi improvviso e per nulla, che sempre mi era parso calcolato e gratuito e che ora sembrava invece cerebrale un ignoto e antico rito” (p. 157-158).

Ero sorpresa da come Tomizza sia riuscito a carpire l’essenza segreta della Sicilia e l’intima natura dei siciliani con un viaggio in automobile. Ascoltando i paesaggi dell’entroterra siculo e le risposte “caute ed evasive [...] di gruppi di vecchi fermi sul sagrato” (p. 158), dei benzinai, venditori di asparagi e guardie civili.

E ogni articolo di Tomizza rivela e svela l’inaspettato.

Marta Moretto (a cura di), Adriatico e altre rotte. Viaggi e reportage, Diabasis (18 €).

Ragazze che vivono in un appartamento squallido. Valige come armadi. Stuoie come letti. La sera si vestono. Pantaloni attillati e top sexy. Prendono un motodop e vanno a “vendere le arance”. Aspettano. Mentre Dy, il procacciatore di buona famiglia che colleziona bambole, contratta con i clienti.

Le ragazze hanno paura. Uccise, tagliate a pezzi. I pezzi nascosti dentro un materasso. Nessuno che reclami il cadavere. Hanno paura. Perché a loro può capitare di tutto.

Clienti violenti. Stupri di gruppo. Mariti tossicomani. Fidanzati spacciatori. Mariti infanticidi. Fidanzati giocatori d’azzardo. Protettori che le picchiano. Le ingannano, aumentando sempre l’ammontare dei loro debiti. Contratti per abortire. Per mantenere la famiglia. Per curarsi.

Ma trovano la forza di continuare. Aiutate dal mâ, un’anfetamina. E dimentiche di sé. Annullate.

“Se non fumo, non posso lavorare. [...] Quando fumo il mâ, capisco che non serve a niente, ma se non fumo mi mancano le forze, non riesco ad andare a lavorare. Il che significa che in effetti mi prostituisco per il mâ. Devo andare avanti così per il resto dei miei giorni?” (p. 176).

Lo dice Da, una prostituta del Building Bianco. Ma lei non è come le altre. Per lei sarà possibile un futuro.

Perché lei sa che “la giustizia è sempre dalla parte dei ricchi e dei potenti. E noi, i poveri, ci si aspetta sempre che siamo colpevoli. Siamo ignoranti, è colpa nostra. Vendiamo il nostro corpo per nutrire la famiglia, è colpa nostra. Abbiamo l’AIDS e moriremo, anche questa è colpa nostra. Tutto è colpa nostra. I poveri possono solo aspettarsi di essere colpevoli” (p. 223).

Un libro che dà spazio alle vicende dei singoli. E non trascura di abbozzare il quadro storico attraverso un ricco apparato di note a piè di pagina.

Un libro da leggere perché “la parola non serve solo a testimoniare, ma anche a curare le ferite. La parola riempie il vuoto devastante in fondo a se stessi, cuce i brandelli dei ricordi, ridà vita a un tempo sospeso” (p.15).

Rithy Panh e Louise Lorentz, La carta non può avvolgere la brace, ObarraO (22 €).

Un po’ come Castaneda dice accada con il peyote.

Entro nella libreria e inizio a vagare. Guardo in giro. Prendo in mano i libri. Leggiucchio pagine a caso. Semino il tizio che continua a seguirmi convinto che voglia rubare qualcosa. E continuo a vagare.

Ma a volte, inspiegabilmente, mi ritrovo più e più volte con lo stesso libro in mano. Sono solo in preda a un impulso consumistico, mi dico. Lo poso. Esco dalla libreria. Ma poi continuo a pensarci. La sera prima di addormentarmi e la mattina appena sveglia. Proprio come un’adolescente innamorata.

Narcotica di Alessandro Scotti mi ha trovata.

Non sapevo chi fosse. Non sapevo nulla del libro. Nulla delle fotografie. Nulla della personale allo Spazio Oberdan (Mi) di tre anni fa.

Come non sapevo nulla, o quasi, del narcotraffico. Adesso me ne rendo conto.

Ma Narcotica non è solo il resoconto del viaggio, lungo sei anni, di un giornalista e fotografo, “un catalogo di esperienze ed emozioni in cui vedere e viaggiare sono diventati inseparabili”(p. 19).

E’ molto di più.

E’ un libro che diventa tuo. Fin dalle prime pagine. Uno di quei libri le cui parole entrano dentro di te e ci rimangono. Quelli che ti scuotono. Ti risvegliano dal torpore. Dallo “spirito di adattamento, che sa farci apparire plausibile, o normale, quello che normale non dovrebbe essere”. Quello che “permette a ognuno di noi di sopravvivere, facendoci considerare lontano ciò che è sgradevole o emotivamente inaccettabile, quasi appartenesse a un altro mondo. Un’anestesia percettiva indispensabile alla sopravvivenza” (p.15).

E’ un libro vissuto e poi scritto. Un libro destinato a durare. Un libro che non riporta semplicemente stralci di vita reale. Scotti non è un cronista. Non è neppure un viaggiatore. E’ un viandante.

“Per il viaggiatore l’obiettivo è la destinazione; ciò che lo separa dalla meta nella migliore delle ipotesi non conta, oppure è solo un ostacolo. Anche il viandante ha una meta – anche se non sempre e non necessariamente – ma per lui ciò che importa è quello che incontra lungo il percorso. Paese dopo Paese il senso di questo cercare è diventato quello dell’incontrare e della disponibilità a raccogliere ciò che mi si presentava davanti per vederlo, riconoscerlo e sottrarlo all’oblio”(p.17).

Quando ho letto questo pezzetto, avevo le lacrime agli occhi e i versi di “Itaca” nella mente.

Alessandro Scotti, Narcotica, Isbn Edizioni (17 €).