Quindi oggi non scrivo una recensione, ma racconto la storia di un libro di Erri De Luca. Si intitola Pianoterra e raccoglie scritti eterogenei accomunati da un unico punto di vista.

“Pianoterra è il mio punto di vista sul mondo, uno fra gli altri che non chiede permesso per vedere più da vicino e che non può sollevarsi più in alto della punta delle proprie scarpe. E’ una mezza enciclica rivolta a una stanza di amici che mi ospitano tra loro come un nonno randagio”.

Così scriveva De Luca nella prima edizione, tredici anni fa. Ma andiamo per ordine. Questo libro è nato da un viaggio. Un viaggio in Bosnia. Anzi, da un soggiorno in Bosnia.

Erano gli anni ’90 e la guerra ritornava in Europa dopo una lunga assenza. Erri De Luca, quarantenne, parte insieme ai volontari. Lavora in un cantiere dedicando uno o due giorni della settimana ai viaggi.

Da questa esperienza, “la cosa migliore che ho potuto fare nei mie quarant’anni” (p.7), De Luca trova spunto per una serie di scritti che vengono pubblicati con scadenza quindicinale sul supplemento letterario di Avvenire. Nel ’95 la casa editrice Quodlibet decide di raccogliere i pezzi pubblicati in un libro, Pianoterra, appunto.

Passano gli anni e questo libro scompare. Fuori catalogo. Introvabile.

Quest’anno è arrivata una nuova edizione. Non una semplice ristampa, ma un libro nuovo. Erri De Luca ha “levato un po’ di storie di viaggi nella Bosnia in guerra” per sostituirle “con scritture più recenti. Il titolo e il punto di vista restano “pianoterra”. E’ spunto di marciapiede, sbirciata non panoramica sul mondo” (p.7).

Anche la prosa poetica di De Luca resta la stessa. Racconta i suoi ricordi. Narra le sue esperienze. Svela i suoi pensieri. Insegna al lettore tutto ciò che ha compreso nel corso della sua vita.

Se leggi De Luca impari da lui. Magari non a scrivere come lui, ma di certo impari a scoprire “l’infinita precisione delle esperienze, [...] la potenza definitiva di una frase”. Impari “a salvare dal macero i dettagli” (p.41).

Erri De Luca, Pianoterra, Nottetempo edizioni (12 €).

Anche ieri stavo leggendo. L’intervista a Edward W. Said di Ari Shavit pubblicata ne I Sassi di Nottetempo. E così è capitato che mi sono trovata alla fermata di Romolo, lontanissima da casa.

L’intervista non è molto lunga. Ma la sua lettura va interrotta innumerevoli volte. Per pensare. Capire. Riflettere.

Non è un’intervista rilasciata al telefono. O al bar. O via e-mail. E’ il frutto di una conversazione lunga tre giorni. Said sarebbe morto da lì a tre anni per un tumore allo stomaco.

Nell’intervista parla di politica, di Stato ebraico, di identità, di stato bi-nazionale. Ma parla anche molto di sé.

Racconta di non ricordarsi “il momento esatto in cui la sua famiglia lasciò la casa. Non ha ricordo dell’ultimo giorno, dell’ultimo periodo. Tutto ciò che avvenne fu che all’inizio dell’inverno fecero ritorno nella loro casa al Cairo, come facevano quasi tutti gli anni.

Fu solamente più tardi che venne a sapere che qualcosa di terribile era avvenuto in Palestina” (p.8).

E. W. Said dice di non sentirsi un rifugiato, ma un esule. “Sento di non avere un luogo. Sono tagliato fuori dalle mie origini. [...] potrei descrivere la mia vita come una serie di partenze e ritorni”.

“Ma la partenza è sempre piena di angoscia. Il ritorno sempre incerto. Precario. Così anche quando parto per un breve viaggio riempio sempre in eccesso la valigia nel caso in cui non riesca più a tornare” (p. 42-43).

E’ a questo punto che mi sono incanta. Persa in pensieri informi. Smarrita in una sensazione di insicurezza. Desiderosa di accumulare certezze. Appigli. Speranzosa di riuscire in questo vano tentativo.

Quando mi sono svegliata dai miei pensieri ho ripreso a leggere e ho trovato la solidità della consapevolezza.

“Mi considero un girovago. La mia condizione è quella del viaggiatore, non interessato al possesso del territorio e senza alcun regno da proteggere” (p.46).

Edward W. Said, Il mio diritto al ritorno, Nottetempo (3 €).