E’ un interminabile e inarrestabile logorio.

Come un monotono e fastidioso rumore di fondo.

Una fioca luce che stanca gli occhi.

Un calore lieve e costante che ustiona la pelle.

No, è peggio.

Perché vieni consumato lentamente. Dall’interno.

Il mio inferno si chiama 1Q84.

Dovrei rileggerlo ad alta voce, ma sono paralizzata dalla paura.

Un’angoscia simile e difforme a quella che ho provato leggendo La strada.

Quel sentimento che precede lo smarrimento e l’impotenza che – sono certa – tutti provano almeno una volta nella vita.

Quell’attimo in cui – immerso in una notte stella o schiaffeggiato dall’oceano – ti è chiaro: non sei nulla.

1Q84 è un cortocirtuito nel mio cervello. La ricerca disperata, e inutile, di un senso.

Il trascinarsi avanti rimuginando. Quasi ruminando le smagliature del mondo.

L’allargarsi delle maglie della realtà. L’inizio del Caos.

In questo momento ho pochissime certezze. Ne ho due.

1Q84 è un capolavoro mitopoietico e Murakami è crudele.

Haruki Murakami, 1Q84, Einaudi (20€).

Non posso professarmi cattolica, se non per background culturale.

Vorrei tanto essere cresciuta in un ambiente ebraico. Solo per avere una – di numero – possibilità di capire Operazione Shylock.

Il buddismo mi affascina, merito di Richard Gere. Ma in effetti si tratta di una filosofia di vita.

L’islamismo mi sembra un po’ troppo impegnativo.

I rituali della mia fede non sono astrusi.

Non ci sono bagni rituali, confessioni con sconosciuti, litanie.

La mia religione è quella della parola.

Nessuna gerarchia da rispettare né sacramenti né divinità secondarie.

Ma azioni apparentemente semplici – come mandare un sms – posso richiedere una lunga introspezione mistica.

E letture effettivamente laiche – come Accabadora – possono svelare un pezzetto di verità.

“Ti ho picchiato perché mi hai detto una bugia. Le mandorle si ricomprano, ma alla bugia non c’è rimedio. Ogni volta che apri bocca per parlare, ricordati che è con la parola che Dio ha creato il mondo” (p.111).

Non credo che la Murgia sia una sarcedotessa. Non credo neppure che sia una seguace della mia religione.

Per lei l’onfalos non è la parola. La parola che crea e distrugge.

Ma in Accabadora ha saputo mescolare con delicatezza realismo e magia. Superstizione e religione.

Tradizione e modernità.

Ha saputo parlare di eutanasia con una semplicità priva di un qualsiasi pregiudizio.

E soprattutto ha saputo fare dello scialle nero di Tzia Bonara un personaggio incredibile.

Michela Murgia, Accabadora, Einaudi (18 €).

Accabadora ha vinto il Premio Campiello 2010.

E’ l’unico modo per farmele mangiare.

Sì, a volte mi tratto come se fossi una bambina. Come se fossi mia figlia.

A volte i ricordi della mia infanzia sono così sbiaditi e confusi da sembrare quelli di un’altra persona.

Quelli ascoltati a spizzichi e bocconi durante un pranzo di Natale.

Quelli raccontati da un narratore stanco.

Altre volte sono talmente nitidi e familiari che sono certa di averli vissuti attraverso le pagine di un libro.

Un libro come L’ultima sposa di Palmira.

Palmira è il paese in cui naufragano le mie radici.

Il paese dei cunti di mia nonna Angelina. Il paese di Tano D’Amore. Di Betta Pilusa e di Teddy Biobau.

Il paese in cui tutte le storie, tutte le vicende umane sono intrecciate tra loro.

Il paradiso perduto dell’infanzia. La terra dei ricorsi.

L’ultima sposa di Palmira non è un romanzo. E’ un’edicola votiva a una civiltà antica ormai del tutto estinta.

Una civiltà semplice come il pane e delicatamente complessa come un centrotavola a chiacchierino.

Giuseppe Lupo, L’ultima sposa di Palmira, Marsilio (18€).

L’ultima sposa di Palmira è finalista alla XLIX edizione del premio Campiello.

Veramente non sono neppure Anna.

Sono più che altro un’assenza. Non mi percepisco. Se non come insufficienza.

Di certo mi manca l’intelligenza selvaggia e istintiva di Ada.

Sono più come uno di quei cani vissuti sempre in un appartamento che smarriti si confrontano per la prima volta con la strada. Con le auto che corrono, il cibo da rincorrere, l’acqua da cercare, gli altri cani da cui scappare. Con la vita vera.

Ada è un lupo ed io un cane.

Lei ha quel senso pratico che le fa vivere un’esistenza piena e consapevole di cui io sono totalmente priva. E che le invidio.

È paradossale.

Lei è solo la protagonista di un romanzo ed è più reale di me. Più adeguata alla vita.

Ada è donna. Femmina. Determinata. Impavida.

È una vincente. Nonostante tutto.

È pura forza.

Archetipo della femminilità.

Un inno al matriarcato meravigliosamente composto da Némirovsky.

Un inno senza lirismi. Senza guarnizioni. Senza orpelli.

Io? Io sono lontana.

Mi faccio guidare da chi è più saggio di me. Anche se ha solo quindici giorni.

Irène Némirovsky, I cani e i lupi, Adelphi, € 18,50.

Colpa della primavera anticipata? Forse.

O forse perché sto cercando nella memoria qualche personaggio che mi dia una mano.

Una voce che mi dia almeno due coordinate. Per non perdermi del tutto.

Ed è arrivata.

L’eco di questa voce risuona chiara. Indifferente al tempo che è passato.

Talmente autoritaria da vibrare nella cassa toracica. Come la voce del prete nella predica domenicale.

Una voce che non parla a te. A quella parte fisica di te che respira in questo momento.

Parla a tutte le donne che avresti voluto essere e non sei. A tutte le donne che saresti stata e non sei.

A tutte quelle che potresti ancora essere. A tutte quelle che non potrai e non potresti mai essere.

La voce è quella di Elena Ferrante. La sua scrittura è un mistero che mi affascina ancor più dell’identità della scrittrice.

Una scrittura che è pura forza. Pura rabbia. Pura follia che dirompe e poi si argina in normalità.

Quante vite ha vissuto per riuscire a scrivere, descrivere, far rivivere?

Quante vite posso rivivere, leggere, immaginare per vivere?

Elena Ferrante, I giorni dell’abbandono, E/O (15 €).

Sono reduce da una vacanza in cui un’altra me ha preso lo sterzo. E non solo in senso metaforico.

Avrei voluto scrivere di Educazione siberiana, la mia lettura sotto l’ombrellone, ma non sono abbastanza lucida.

La prima bozza  l’ho cestinata. Supponente, piena di sè, compiaciuta.

Sembravo quasi un aspirante emulo del mio amato-odiato Roth.

Terribile.

Allora ho pensato di scrivere de L’animale morente.

Una robaccia senza senso.

Ho lasciato perdere.

Non sarà periodo. Una che sa guidare non saprà mica anche scrivere una pseudorecensione.

Sono passati i giorni (o mesi?) e ho trovato le forze di ringraziare Daniele per avermi fatto leggere Le ore. Via sms.

Mi ha richiamata. Perché è un signore.

Quando abbiamo finito di chiacchierare ho ripensato al libro di Cunningham. E a come mi sento.

Ecco mi sento Laura Brown. Una donna che è troppo e troppo poco allo stesso tempo.

Una donna sensibile ma non abbastanza da infrangere la vita.

Ordinaria ma non abbastanza da essere felice nella normalità.

Consapevole che “c’è una consolazione nell’avere di fronte la gamma completa di possibilità, nel poter prendere in considerazione tutte le scelte senza paura e senza inganno.” (p.115)

Ma che si inganna.

Una donna che soffrirà per il suo essere non abbastanza.

Micheal Cunningham, Le ore, Tascabili Bompiani (7€).

Da adolescente, subito dopo che la larghezza del mio bacino mi aveva fatto accantonare il sogno di ballare Giselle alla Scala e prima di voler diventare un’archeologa, avevo deciso di fare la scrittrice.

Avevo sempre scritto dei bellissimi temi. Frasi con molti a capo che chiamavo senza vergogna “poesie”. Avevo un diario segreto con tanto di lucchetto. E leggevo il triplo delle mie compagne di classe. E avevo un passato da scrittrice. Il primo romanzo l’avevo scritto cinque anni prima durante le vacanze estive. Un’autobiografia, ovviamente.

Non sono il tipo che decide di fare una cosa e improvvisa.

Io devo essere e sentirmi preparata.

Allora ho stilato la lista di autori italiani e stranieri che dovevo assolutamente leggere prima di cominciare a scrivere.

- Mica puoi fare lo scrittore se non hai letto Calvino! E Zola? E Ulysses? E Sciascia? E i russi? E Il conte di Montecristo? Gerusalemme liberata? Oddio, devo cominciare subito!

Purtroppo un incantesimo faceva sì che più leggevo più trovavo da leggere.

Ed è così che sono diventata una lettrice. La lista si è allungata sempre di più. E continua ad allungarsi.

Ongaro, per esempio. Non era nella lista perché ignoravo chi fosse fino a nove mesi fa. Murakami, avevo erroneamente letto Tokyo Blues nell’edizione Feltrinelli e non L’uccello che girava le viti del mondo.

Virginia Woolf invece faceva parte della prima lista.

La signora Dalloway è da leggere. Anche solo per gustare nel suo contesto questo:

“E a che cosa era ridotto, il suo piacere; poiché egli sapeva benissimo che per metà era stata una fantasia, e inventata, la scappatella con la signorina; fantasia, come è fantasia la parte migliore della vita; fantasia, noi stessi; fantasia, la donna del desiderio; per creare uno squisito passatempo e qualche cosa di più. Tuttavia, restava pur vero, sebbene strano, che tutta quella fantasia, creata unicamente per proprio diletto era ridotta a nulla.”

Anche solo per capire quanta mediocrità ci fanno passare per eccellenza.

Virginia Woolf, La signora Dalloway, Oscar Mondadori (6,80 €).

La sveglia mi distoglie da un sogno a colori. Un abito da sera verde. Londra. Un cervo. Un club impagliato. Un fiume argento.

Capita sempre. Ma non ho tempo. Doccia, colazione, metro e finalmente autobus. In autobus si può leggere.

Pensavo fosse più lontana la mia fermata. Scendo. Due passi e sono arrivata. Controllo posta. Telefonate. In stampa il documento. Altre telefonate. E-mail. Basta.

Manca un quarto d’ora all’una. Vado. Autobus. Apro il libro e scivolo in un’altra dimensione.

Già al capolinea. Metro. Marciapiedi. Ascensore. Divano di casa. Rientro nella vita reale. Quella di Elizabeth e Micheal.

Un boato. Dal mio stomaco vuoto.

Devo cucinare. Devo mangiare. Qualcosa a caso. Metto l’acqua per la pasta. Prendo il libro dal tavolo. Mi immergo.

Squilla il telefono.

- Ciao, scusa ti posso richiamare tra dieci minuti? Sì… Ok… Scusa, sai… Senti, devo andareciao.

Le ho sbattuto il telefono in faccia. Mi capirà. Mancano le ultime 30 pagine.

L’acqua ha lasciato una patina di calcare dentro la pentola. La mia amica ha risposto al telefono e ha riso della mia maleducata follia.

La ragazza del ritratto è come il canto delle sirene. Profondo e misterioso. Dolce e inquietante. Bellissimo e pericoloso.

Forse Shirley Jackson si è incarnata in Paul Torday. O forse è il demone che si è trasferito in Gran Bretagna?

Paul Torday, La ragazza del ritratto, Elliot (€ 17,50).

Avevo iniziato a scrivere di un libro che mi era piaciuto.

Perché sprecare parole e tempo per qualcosa che non si è amato?

Perché cercare di spiegare – a me stessa – i motivi reconditi della mia incapacità di capire un romanzo chiave del Novecento?

Perché cercare di spiegare – a chi capita qui – i motivi per cui non capisco il postmoderno?

Poi ho pensato che non sono critico. Non ho un editore che mi paga per quello che scrivo. Nessuno mi obbliga a scrivere di un titolo o di un altro. Nessun ufficio stampa mi scriverà mai lanciandomi anatemi in ungherese – che si sa è l’unica lingua umana di cui il diavolo ha stima.

Sono libera. E la libertà va esercita. Come le lingue straniere, altrimenti si dimentica.

E dato che non c’è nessuna ragione per spiegare alcunché io scrivo ciò che mi pare.

In assoluta libertà esercito la mia libertà.

Io il postmoderno non lo capisco.

Forse perché sono una lettrice casalinga. Figlia ignorante della borghesia agiata degli anni ’50. Già perché io ho almeno cinquant’anni. Dentro.

Forse il problema è questo. Sono troppo vecchia per il postmoderno.

Forse sono troppo poco intellettuale.

Forse mi mancano le conoscenze di storia della letteratura per comprende il postmodernismo. Però Shakespeare lo capisco e lo amo senza aver mai studiato letturatura inglese… Sarà che in fondo siamo coetanei?

Io L’opera galleggiante non l’ho capita. E’ un libro che ho letto con difficoltà.

In effetti potrebbe sembrare geniale l’espediente di un far scrivere il libro al proprio protagonista che si dichiara subito un non scrittore e si scusa con il lettore per non saper scrivere.

Lo sarebbe se a scrivere fosse il mio odiato-amato Roth. E non un esordiente con poco mestiere.

L’opera galleggiante assomiglia a una carbonara vegetariana ideata da qualcuno che non conosce la differenza tra cipolla e scalogno e sostiene che è assolutamente indispensabile per la sua creazione il sale rosa dell’Himalaya.

John Barth, L’opera galleggiante, Minimum Fax (€ 9,50).

Ho riletto Non mi uccidere per curiosità. Ed è stata un’esperienza traumatica.

E’ stato scoprire uno specchio che riflette il passato e vedere la mia immagine deformata.

Due lunghi minuti di disgusto prima di capire che non era l’immagine ma il ricordo che avevo di me ad essere deformato.

Cinque anni fa avevo chiuso Non mi uccidere pensando: “Mirta-Luna sono io”.

Mirta Fossati ha la mia età. L’avrebbe avuta se non fosse sovramorta.

Le contraddizioni che la definisco sono esattamente quelle che mi caratterizzavano quando ero quella che credevo ancora di essere.

C’è stato un tempo in cui anche io ho creduto di poter amare oltre la morte, di aver ragione mentre ero invischiata nelle conseguenze melmose dei miei errori, di essere pienamente razionale mentre non capivo cosa stesse succedendo a un centimetro dal mio naso.

Il trauma è stato proprio questo. Capire di essere diversa e provare nostalgia per quella che ero.

Per quella accozzaglia di ingenuità, incongruenze e rabbia che senza preavviso è scivolata via dissolvendosi. Con lentezza infinita.

Non rileggerò mai più nessun libro.

Neppure se si tratta di uno dei migliori libri che abbia mai letto. Neppure se è un romanzo di genere che travalica la letteratura di genere. Neppure se l’autrice è l’erede di Shirley Jackson.

Non rileggerò più nessun libro che parla di una me che non c’è più.

Chiara Palazzolo, Non mi uccidere, Piemme (€ 16,50).