Il cadavere di una ragazza senza braccio sinistro che sprofonda nel mare?!

E un titolo così melodrammatico?!

Il contrasto non mi avrebbe incuriosita.

Invece – in una libreria al di là dell’oceano – ho iniziato a leggerlo.

Perché in copertina c’è una ragazza disegnata in azzurro che nuota tra le onde spumose del mare.

Perché lo stesso editore pubblica Murakami.

Le prime righe non mi hanno colpita, ma la signora in lino bianco sì.

L’ho accompagnata fino alla fabbrica di tonno.

La sua reazione sarebbe stata la mia.

Empatia.

Qui potete leggere il primo capitolo. E capire se c’è empatia tra voi e la zia Isabelle.

La donna che si immerse nel cuore del mondo, Sabina Berman.

Da adolescente, subito dopo che la larghezza del mio bacino mi aveva fatto accantonare il sogno di ballare Giselle alla Scala e prima di voler diventare un’archeologa, avevo deciso di fare la scrittrice.

Avevo sempre scritto dei bellissimi temi. Frasi con molti a capo che chiamavo senza vergogna “poesie”. Avevo un diario segreto con tanto di lucchetto. E leggevo il triplo delle mie compagne di classe. E avevo un passato da scrittrice. Il primo romanzo l’avevo scritto cinque anni prima durante le vacanze estive. Un’autobiografia, ovviamente.

Non sono il tipo che decide di fare una cosa e improvvisa.

Io devo essere e sentirmi preparata.

Allora ho stilato la lista di autori italiani e stranieri che dovevo assolutamente leggere prima di cominciare a scrivere.

- Mica puoi fare lo scrittore se non hai letto Calvino! E Zola? E Ulysses? E Sciascia? E i russi? E Il conte di Montecristo? Gerusalemme liberata? Oddio, devo cominciare subito!

Purtroppo un incantesimo faceva sì che più leggevo più trovavo da leggere.

Ed è così che sono diventata una lettrice. La lista si è allungata sempre di più. E continua ad allungarsi.

Ongaro, per esempio. Non era nella lista perché ignoravo chi fosse fino a nove mesi fa. Murakami, avevo erroneamente letto Tokyo Blues nell’edizione Feltrinelli e non L’uccello che girava le viti del mondo.

Virginia Woolf invece faceva parte della prima lista.

La signora Dalloway è da leggere. Anche solo per gustare nel suo contesto questo:

“E a che cosa era ridotto, il suo piacere; poiché egli sapeva benissimo che per metà era stata una fantasia, e inventata, la scappatella con la signorina; fantasia, come è fantasia la parte migliore della vita; fantasia, noi stessi; fantasia, la donna del desiderio; per creare uno squisito passatempo e qualche cosa di più. Tuttavia, restava pur vero, sebbene strano, che tutta quella fantasia, creata unicamente per proprio diletto era ridotta a nulla.”

Anche solo per capire quanta mediocrità ci fanno passare per eccellenza.

Virginia Woolf, La signora Dalloway, Oscar Mondadori (6,80 €).

Per invidia mi sono tenuta alla larga da questo romanzo. Ho criticato con tono acido da zia zitella la copertina. “Che orrore! Sembra la foto di un bambino che si nasconde da un pedofilo!” E mi sono scandalizzata per il prezzo. “E’ troppo! Aspetterò il tascabile”.

Alla fine però la curiosità ha avuto la meglio. L’ho chiesto in prestito a una mia cara amica che me ne ha regalato una copia per il mio onomastico.

Non l’ho iniziato subito. L’ho lasciato tra gli altri libri. Doveva aspettare che finissi le altre letture. Erano prioritarie. Quando finalmente è arrivato il suo turno l’ho letto in una notte.

E’ scritto bene. Non sembra il primo romanzo di un esordiente così giovane. Non ci sono sbavature. Né nella trama né nella scrittura. Nessuna ingenuità da parte di Giordano. Ha evitato anche un finale scontato e romantico scegliendone uno che ben si armonizza con i personaggi. O meglio con il protagonista, Mattia.

Anche se viene dedicata più spazio ad Alice, anche se il romanzo si apre e si chiude in un cerchio perfetto su di lei, è Mattia la figura più carismatica del romanzo. Quella più interessante, più complicata.

Non credo che Giordano abbia scelto di descrivere Mattia facendosi aiutare da Alice per caso. Credo fosse l’unica possibilità praticabile per scrivere di Mattia senza far diventare il romanzo la descrizione della realtà deformata di una “beautiful mind”.

Mi è piaciuto Mattia. Come Nadia ne sono rimasta affascinata. Un ragazzo che si tormenta. Che vive con il rimorso. E’ sua la colpa. Ne sente il peso enorme su di sé. Mattia ama gli ambienti anonimi. Asettici. Un genio che con una inumana intelligenza e una umanissima sensibilità.

Avrei voluto che gli fosse concessa la scena finale. Avrei voluto che il romanzo finisse con “Poco più in là lo aspettavano una doccia, una tazza di tè e una giornata come tante e a lui non serviva nient’altro” (p. 301) e non con la scena di Alice sdraiata nello stesso parco dove Mattia aveva abbandona Michela che sorride “verso il cielo terso” perché sa che “con un po’ di fatica” è in grado di “alzarsi da sola” (p.304).

Paolo Giordano, La solitudine dei numeri primi, Mondadori (18 €).

Il racconto di Chiara Palazzolo mi ha mandato in cortocircuito. Mi sono sentita come un criceto che continua a correre in quella maledettissima ruota di plastica. Forse è lo stesso orribile brivido che sentito Descartes nel momento in cui ha dubitato di esistere. Beato lui che si è convito di aver trovato una soluzione.

In Plastic ci sono tutti i temi, i problemi di cui dibattono i “filosofi della mente”. La memoria, l’emergere dell’autocoscienza, il sé e l’altro, i sensi che inganno, la base traballante su cui si poggiano le nostre conoscenze empiriche e la conoscenza che abbiamo di noi stessi. Ci sono altri temi: il progresso scientifico che si rivolta contro di noi, che prende una direzione non immaginata. La follia. Un’intera specie, causa della propria estinzione. C’è il monito riguardante le armi atomiche. La denuncia di micro-guerre che sostituiscono/sostituiranno la mitologica “terza guerra mondiale”. L’illusione che colonizzando Marte il genere umano potrebbe salvarsi.

E non solo c’è tutto l’orrore di scoprire un mondo senza dio e senza senso. C’è la conseguenza possibile di un mondo che stiamo costruendo. Di un possibile mondo che sta diventando sempre più probabile. Questo racconto è un borbottio. Chiaro. Impossibile da ignorare. A meno che non si cada nell’errore (banale) di credere che tutta la narrativa sia intrattenimento.

Il racconto è strutturato nel migliore dei modi possibili. Non c’è nulla di superfluo, di non necessario: il salvaschermo, i maledetti avvoltoi della Sa.va.te. Inc., Paola che chiama la Plasty di Barbara “zia Plasty”, il bagliore del televisore e quello dello schermo del pc… Hai costruito un racconto con pochi elementi che ritornano circolarmente in molteplici forme contingentemente diverse. Un piccolo mondo che potrebbe inquietantemente perpetuarsi all’infinito…

Sandrone Danzieri (a cura di), I confini della realtà, Mondadori (16 €).

Il viaggio l’ha compiuto nella propria terra d’origine, la Campania. Ha osservato, capito e descritto. La bravura gli ha fatto guadagnare l’esilio dalla sua città e la continua compagnia di uomini vestiti in divisa. La sua scorta.

“Gomorra – Un viaggio nell’impero economico e nel sogno di dominio della camorra” inizia dal porto di Napoli per chiudersi nell’entroterra campano. Passo a passo ci svela i meccanismi delle organizzazioni malavitose. La logica che le guida. Il loro interesse che spazia dal commercio di scarpe, accessori e abbigliamento Made in China all’affare dello smaltimento dei rifiuti.

Già, la spazzatura nel napoletano. L’ultimo capitolo del libro, “Terra dei Fuochi”, è dedicato al grande problema delle discariche. Abusive e non. Di rifiuti urbani e di quelli pericolosi. Tossici. Le immagini dei sacchi delle immondizie in fiamme trasmesse dai tg in questi giorni hanno senso per chi ha letto Saviano. Un senso più profondo.

E tutto cambia gusto. O meglio. Tutto ti lascia un retrogusto amaro in bocca. Anche le sfilate di moda. E non solo per le tristi modelle anoressiche, ma per i drappeggi dei tessuti. Perché ormai sai come “funziona” la sartoria di qualità. Lo sai e non puoi fingere di non saperlo.

Non leggete quindi questo libro. Anche se è stato tradotto in 32 paesi e ha vinto numerosissimi premi (Premio Viareggio – Opera Prima 2006; Premio Giancarlo Siani 2006; Premio Elsa Morante – Narrativa Impegno Civile 2006; Premio “Stephen Dedalus” 2006; Premio Lo Straniero 2006; Premio Letterario Edoardo Kihlgren – Opera Prima 2006; Premio Tropea 2007; Premio Vittorini per l’impegno civile 2007; Premio Guido Dorso 2007; Premio TG1 Benjamin 2007).

Non leggetelo, così non scoprirete che i ragazzi della camorra quando vanno ad ammazzare ascoltano Gigi D’Alessio. Che i boss e i ragazzi della “mala” scimmiottano i mafiosi de “Il Padrino” e di tutti gli altri film hollywoodiani.

Così non scoprirete che la camorra, la mafia, la ‘ndrangheta sono in primo luogo sistemi economici. Esiste la mentalità malavitosa. Esistono codici etici interni al Sistema. Ma gli “uomini d’onore”, quelli non esistono più. Ammesso e non concesso che siano mai esistiti.

Roberto Saviano, Gomorra, Mondadori (€ 15,50).