Non è il suo libro di più recente pubblicazione. Ma per fortuna i libri, quelli veri, non scadono come lo yogurt.

Solo andata è un libro di poesia. Non una raccolta. Un’antologia. Ma un racconto in righe che vanno troppo spesso a capo.

Non credo che la poesia sia nelle cose. Nel mondo. Ho sempre pensato alla poesia come a un paio di occhiali. Delle lenti che in particolari situazioni sono necessarie per guardare il mondo. Per osservarlo. Raccontarlo.

Credo che Erri De Luca abbia indossato questi occhiali per poter raccontare una storia. Quella storia che si continua a svolgere sotto i nostri occhi. Ma che quasi non vediamo più.

Quella storia che continua a ripetersi in un eterno ritorno dell’uguale.

E’ la storia dei “migratori che attraversano il mondo, i continenti a piedi e poi alla fine sì, arrivano pure su questo bordo del Mediterraneo e si imbarcano su qualunque guscio di noce”.

“Tanto per loro, quel guscio di noce, è un sollievo. Gigantesco. Ormai il viaggio non dipende più dai loro piedi. Il peso non sta più sulle loro spalle. Lo possono scaricare.”

“La più grande epopea che si sta svolgendo sotto i nostri occhi.”

Così Erri De Luca l’ha definita durante la presentazione del libro a Milano (20 giugno 2005, presso la Feltrinelli Libri Musica di piazza Piemonte).

E’ una epopea gigantesca. Un ribaltamento dei nostoi della letteratura greca antica. Non viaggiano per ritornare alla propria patria. Viaggiano per cercare una nuova terra.

L’unica forma espressiva possibile per raccontare questa storia senza tempo è la poesia. Per dirla alla De Luca, “solo alla poesia e ai poeti la responsabilità di raccontarla.”

Chi mi ha regalato Solo andata si dedica ormai a tempo pieno al diritto dell’immigrazione. Nel bigliettino mi ha scritto queste parole:

“C’è poesia anche negli spazi bianchi, c’è il profumo della terra dei migranti, il calore del sole dell’Africa, l’odore della sabbia e la fatica di piedi che hanno camminato a lungo”.

“Più scorre il tempo più mi lascio abitare dalle immagini che gli occhi di queste persone raccontano.”

Erri De Luca, Solo andata, righe che vanno troppo spesso a capo, Feltrinelli (10 €).

Solo 14 chilometri di Mediterraneo tra Spagna e Marocco. Tra Europa e Africa. Tra speranza e realtà.

Una trentina di minuti con il mare favorevole. Anche a bordo di un gommone di sei metri, omologato per otto e carico di trenta persone. Tutte “con lo stesso sguardo ansioso di chi sa che il proprio destino è nelle mani di altri: il capitano, le guardie costiere, Dio”

Guardano “il profilo della costa spagnola, a ogni respiro più vicina. Le onde sono nere come l’inchiostro, a parte qualche accenno di spuma qua e là che scintilla bianca sotto la luna, come le lapidi di un cimitero buio. Si riesce già a vedere la città dove sono diretti, Tarifa, il punto da dove partì l’invasione dei mori nel 711”

La speranza e altri sogni pericolosi, il romanzo d’esordio di Laila Lalami, inizia a bordo del gommone Zodiac per raccontarci la storia di quattro suoi passeggeri.

Entriamo nelle loro vite. Le speranze, le attese, le prospettive. I sogni. Ma anche le paure, le fatiche, le sofferenze. La quotidianità.

Seguiamo così da vicino le loro vicende, che finiamo per comprendere perfettamente la necessità della partenza. E tutto ciò che capita attorno a loro sembra toccarci.

Sono due uomini e due donne. Le loro vite non hanno – oltre al viaggio – nulla in comune. Non si intrecciano, come accadrebbe in un film. Sono solo esuli in cerca di un futuro migliore. Partono dal Marocco lasciandosi dietro ognuno il proprio passato. Il proprio prima.

E ognuno di loro troverà qualcosa di diverso alla fine della traversata.

Il romanzo si legge d’un fiato: non si può resistere all’incalzare della narrazione. Ma non è questo il suo maggior pregio.

È il modo con cui Lamai racconta che rende questo breve romanzo prezioso. Perché è al contempo realistico come un articolo di cronaca e lirico come i racconti della tradizione marocchina.

Lamai è nata a Rabat, conosce la sua terra e i suoi abitanti. E anche se vive a Portland (Oregon) non ha dimenticato. Né il sapore del tè alla menta, né quello dei beghrir.

Laila Lalami, La speranza e altri sogni pericolosi, Fusi orari (11 €).

già in ilreporter.com