Ragazze che vivono in un appartamento squallido. Valige come armadi. Stuoie come letti. La sera si vestono. Pantaloni attillati e top sexy. Prendono un motodop e vanno a “vendere le arance”. Aspettano. Mentre Dy, il procacciatore di buona famiglia che colleziona bambole, contratta con i clienti.

Le ragazze hanno paura. Uccise, tagliate a pezzi. I pezzi nascosti dentro un materasso. Nessuno che reclami il cadavere. Hanno paura. Perché a loro può capitare di tutto.

Clienti violenti. Stupri di gruppo. Mariti tossicomani. Fidanzati spacciatori. Mariti infanticidi. Fidanzati giocatori d’azzardo. Protettori che le picchiano. Le ingannano, aumentando sempre l’ammontare dei loro debiti. Contratti per abortire. Per mantenere la famiglia. Per curarsi.

Ma trovano la forza di continuare. Aiutate dal mâ, un’anfetamina. E dimentiche di sé. Annullate.

“Se non fumo, non posso lavorare. [...] Quando fumo il mâ, capisco che non serve a niente, ma se non fumo mi mancano le forze, non riesco ad andare a lavorare. Il che significa che in effetti mi prostituisco per il mâ. Devo andare avanti così per il resto dei miei giorni?” (p. 176).

Lo dice Da, una prostituta del Building Bianco. Ma lei non è come le altre. Per lei sarà possibile un futuro.

Perché lei sa che “la giustizia è sempre dalla parte dei ricchi e dei potenti. E noi, i poveri, ci si aspetta sempre che siamo colpevoli. Siamo ignoranti, è colpa nostra. Vendiamo il nostro corpo per nutrire la famiglia, è colpa nostra. Abbiamo l’AIDS e moriremo, anche questa è colpa nostra. Tutto è colpa nostra. I poveri possono solo aspettarsi di essere colpevoli” (p. 223).

Un libro che dà spazio alle vicende dei singoli. E non trascura di abbozzare il quadro storico attraverso un ricco apparato di note a piè di pagina.

Un libro da leggere perché “la parola non serve solo a testimoniare, ma anche a curare le ferite. La parola riempie il vuoto devastante in fondo a se stessi, cuce i brandelli dei ricordi, ridà vita a un tempo sospeso” (p.15).

Rithy Panh e Louise Lorentz, La carta non può avvolgere la brace, ObarraO (22 €).

Rob Gifford è un corrispondente della National Public Radio americana. Ha vissuto a Pechino per sei anni. Prima di lasciare definitivamente la Cina per Londra decide di percorrere la 312.

“Per esplorare la Cina in tutte le sue contraddizioni” (p.20). Per descrivere la Cina di oggi. Quella che sta cambiando a un ritmo vertiginoso. Quella che divide gli osservatori occidentali in “amanti del panda” e “assassini del Dragone” (p 38). Per congedarsi dalla Cina.

Gifford insegue la 312. Due mesi. Più di 4mila chilometri di strada percorsi in autobus, camion e taxi. Ma se “nella mente di un occidentale, l’idea di un viaggio su strada evoca immagini degli anni Cinquanta e Sessanta, Jack Kerouac, beatnik e hippy” (p.53) per i cinesi quello stesso viaggio è “un matrimonio di convenienza. Viaggiano soprattutto per necessità, per cercare lavoro, per sfamare sé e le proprie famiglie.” (p.54).

E così in un unico libro si intrecciano più storie. Da parte quella di Gifford che viaggia alla scoperta della Cina e si prepara alla Maratona di Pechino. Il giornalista che osserva e racconta. Guarda la Cina di oggi e ricorda la sua storia. Il suo passato magnifico e orribile. L’esercito di terracotta e la Fossa dei Diecimila. I cinesi e le circa quattrocento minoranze etniche non ufficialmente riconosciute dalla Repubblica Popolare. I due Tibet: quello politico e quello etnografico.

Dall’altra quella dei Vecchi Cento Nomi. Dei contadini che lasciano le zone rurali. Che si ammalano di AIDS dopo aver donato il sangue. Che lavorano come camionisti. Delle ragazze che lavorano da Hooters. Nei karaoke bar dove offrono anche “il quarto accompagnamento” (p.114). Della Principessa Rosy che vende creme sbiancanti. Dell’eremita delle Montagne Fiorite che cerca di realizzare il Tao e ha un cellulare. Dell’artista insoddisfatto e smarrito. Dell’insegnante tibetano di cinese. Di Murat, il giovane uiguro che conosce Robert Bruce.

Il risultato è un libro interessante e scorrevole. Un libro educativo. Da leggere prima delle Olimpiadi. Un libro che ti lascia ottimista. Come lo è Gifford.

Perché “non possiamo negare che oggi in Cina ci sono più possibilità di scelta rispetto a prima. E [...] quando si offre alla gente l’opportunità di scegliere che pizza mangiare, prima o poi quella gente vorrà scegliersi i propri leader politici” (p.39).

Rob Gifford, Cina. Viaggio nell’Impero del futuro, Neri Pozza (20 €).

Qualunque cosa accade nei meandri mal conosciuti del cervello rimane il fatto che dimentichiamo. Troppo e spesso.

E se non dimentichiamo totalmente, smussiamo gli angoli vivi. Li rendiamo meno pungenti. Ma lo facciamo in maniera non conscia. Non razionale. Senza costruire nessuna impalcatura argomentativa.

Così capita che leggiamo un libro. E riscopriamo ciò che sapevamo già.

Perché è accaduto anche in Italia, a Milano.

Perché ne hanno parlato tutti. Giornali e televisione compresi.

Il libro si intitola Gli aerei della tortura. Si occupa di “consegne speciali”, CIA, intrighi internazionali, “siti neri”. E di persone che osservano gli aerei, che non si accontentano delle apparenze, che cercano di scoprire “da una goccia […] l’eventuale esistenza dell’Atlantico” (p.65).

Ma non si tratta di un romanzo. Trevor Paglen e A.C.Thompson sono due giornalisti. Scrivono senza inventare nulla. Riportano storie documentate. Fatti comprovati. Interviste registrate.

Tutto parte da alcuni innocui aerei privi di insegne. Fermi in piccoli aeroporti di cittadine di province. Seguendo la rotta di questi aerei si arriva in “posti come Marocco, Romania, Qatar e Guantanamo”( p.76).

Altri veicoli portano a Kabul. Alla “Miniera di Sale”. Una delle tante prigioni segrete della CIA in Afghanistan. Un luogo “al di là del mondo conosciuto, uno spazio oscuro e senza leggi, incoerente e incomprensibile. Uno spazio dove poteva accadere di tutto” (p.101).

Anche la tortura di prigionieri sequestrati. In barba alla Convezione delle Nazioni Unite. Al Patto internazionale sui diritti civili e politici. Alla Convenzione di Ginevra. Alla Convenzione sui rifugiati.

Trevor Paglen e A.C. Thompson, Gli aerei della tortura, Fandango, (15 €).

Nei viaggi si parte sempre pesanti, pieni di cose ingombranti e si torna leggeri. [...] Tu parti con la convinzione che sei tu a dover fare il viaggio e invece è il viaggio che ha fatto te.”

L’ha detto Paolo Rumiz presentando il suo ultimo libro: La leggenda dei monti naviganti.

Rumiz è un giornalista triestino. Di quelli che non stanno perennemente chiusi nella redazione. Editorialista, inviato speciale. Croazia. Bosnia Erzegovina. Islamabad. Kabul.

Rumiz viaggia. Osserva e ascolta. Scopre e racconta. È un reporter.

Non solo quando si trova nell’area dei Balcani. Lo è sempre. Anche quando s’imbarca.

“Imbarcarsi è un verbo d’azione perfetto per chi si ostina a navigare in un paese che ha dimenticato se stesso. L’Italia” (p.22).

La leggenda dei monti naviganti è il racconto di una fuga che diventa viaggio.

Un viaggio di 8 mila chilometri. Lungo “la spina dorsale fisica del paese” (p.13). Un viaggio che parte dal mare. E arriva sul mare.

Durante la traversata si incontrano luoghi vicini e dimenticati. Valli dove non esiste elettricità. Ferrovie abitate da mufloni. Santuari. Case cantoniere.

Si incontrano due mondi. Le Alpi celebri e gli Appennini arcaici.

E soprattutto si incontrano gli abitanti di questi mondi. Guide casuali. Compagni di viaggio. E “giardinieri di Dio”. Guardiani di microcosmi che si oppongono “all’insensata monocultura del mondo contemporaneo” (p.13).

Nel libro ci sono storie. Parole. Vite. E le splendide fotografie di Monika Bulaj.

Un libro da leggere. E non perché è stato pluripremiato (Premio Grinzane Montagna 2007 – Premio Chatwin, Sezione Viaggi di carta 2007 – Premio Stresa 2007 – Menzione speciale del “Premio l’Albatros citta` di Palestrina”).

Ma perché ci insegna a scoprire ciò che stiamo dimenticando.

Paolo Rumiz, La leggenda dei monti naviganti, Feltrinelli, (18 €).

Dietro ogni virgolettato ho visto complotti. Corrotti giornalisti. Addette degli uffici stampa sensuali come Mata Hari.

Insomma, mi sono persa immaginando ipotesi inverosimili. Mi sono lasciata prendere la mano. E la fantasia ha avuto la meglio sull’oggettività.

Ma la mia galoppante fantasia non è del tutto infondata. E’ ispirata dalla lettura di un libro: E’ la stampa, bellezza! L’autore è un giornalista milanese.

“Da una decina d’anni lavora in uno dei più diffusi giornali italiani”. Ecco le poche informazioni che su di lui l’editore ha divulgato nella quarta di copertina.

Ha preferito mantenere l’anonimato. E come dargli torto? Racconta i segreti della vita di redazione. Dalla macchinetta del caffè, agorà della redazione, ai viaggi merenda. Da come si fa un’intervista a come si scrive una marchetta.

Il tutto viene scritto con un tono divertente. Talmente divertenti e talmente assurde paiono le dinamiche raccontante che è molto facile dimenticare che non si tratta di un’opera di invenzione. Ma della realtà.

Ma lo scopo del libro “non è quello di denunciare la sporcizia che si annida nelle redazioni dei giornali italiani [...] ma, piuttosto, spiegare come un giovane che voglia iniziare questo mestiere possa sopravvivere a essa” (p. 8-9).

E, allo stesso tempo, svelare come “molte delle righe che ognuno legge sul ‘suo’ giornale sono il frutto di un intreccio di rapporti amicali, politici e giochi di forza all’interno della redazione di quel giornale” (p. 9-10).

Leggendolo perderete la vostra ingenuità. Diventerete più sensibili alle sfumature semantiche. Più consapevoli.

Certo, l’altra faccia della medaglia è che sorseggiare tè sfogliando riviste non avrà più lo stesso sapore. Io lo trovavo molto rilassante. Mi faceva sentire molto “signora bon-ton”.

Spero di non dimenticare due cose veramente essenziali per la mia sopravvivenza: “il vero cliente dei giornali è la pubblicità” (p.10) e la cosiddetta Norma Generale del Giornalismo Universale:

“E’ più facile sbagliare pubblicando una notizia falsa che sbagliare non pubblicando una notizia vera” (p. 18).

Anonimo, E’ la stampa, bellezza! Manuale di sopravvivenza per chi scrive sui giornali e per chi li legge, Orme Edizioni, (10 €).

La Sicilia è sempre stata una terra di contrasti. Di inconciliabili antitesi.

Terra feconda e arida. Terra di mafia e di eccellenze. Terra di antichità greche e di un grande polo petrolchimico. Di spiagge meravigliose e villette abusive con scarico a mare. Di pomodorini D.O.C., barocco e trivellazioni.

Trivellazioni per la ricerca di idrocarburi liquidi e gassosi “all’interno di un’area di 746,137 chilometri quadrati” (p. 15). Nei quali è compreso anche il Val di Noto.

Il dossier di Gabriella Tiralongo si occupa di questo. Del rapporto intuitivamente impossibile tra turismo culturale, agricoltura biologica e trivellazioni. In una specifica zona tra le province di Siracusa e Ragusa.

Gabriella Tiralongo. Avvocato. Vice Procuratore Onorario presso la Procura della Repubblica di Siracusa. Giornalista da cinque anni. Per passione.

Ed è stata la passione per la propria terra a farle affrontare questo tema. Prima con degli articoli proposti alla redazione siracusana de La Sicilia. Poi, quando il tutto è passato alla sede regionale, con un libro.

Un lungo dossier. 79 pagine di fatti comprovati. Nessuna foto a colori su carta patinata. 79 pagine di “contenuto”. Per ricostruire con precisione una disputa, iniziata a novembre 2001 e non ancora conclusa.

Un dossier scritto con una prosa asciutta. Senza alcun ornamento stilistico. Tiralongo è una donna concreta. Non si perde in divagazioni. Una donna concreta e intelligente. Ha raccolto tutte le informazioni disponibili. Con obiettività. Non ha permesso che le sue opinioni pregresse si trasformassero in ingombranti paraocchi.

“Quando ho iniziato questo percorso avevo le idee più chiare, sembra assurdo, ma è così. Alla fine della mia ricerca mi ritrovo con maggiori informazioni, ma, al tempo stesso, con ulteriori dubbi.” (p. 77).

Così è successo anche a me. Ho iniziato a leggerlo. Ero sicura di che cosa fosse giusto fare per la Sicilia. Nessun dubbio. Nessuna domanda residua. L’ho finito e in testa rimbalzano mille perplessità.

Ha ragione Tiralongo quando scrive che il dato più allarmante è che “non esiste un piano regionale, né un’analisi di costi-benefici rapportati in un ragionevole arco di tempo che possa indurre a considerare conveniente questa strategia di sviluppo.” (p.77).

Gabriella Tiralongo, La disputa. Le trivellazioni nel Val di Noto, Sampognaro & Pupi (7 €).

Immagina. Anni Ottanta dell’Ottocento. Pennsylvania. Una ragazza di vent’anni senza soldi e piena di fantasia. Legge e sogna. Continuamente.

Poi, un giorno si trova sotto gli occhi un pezzo intitolato What Girl Are Goods For in cui si mette in luce l’aumento “allarmante” di donne dedite a lavori fuori dalle mura domestiche.

Lo legge, prende carta e penna e scrive una lettera al giornale. Descrive le difficoltà che incontra una ragazza povera alla ricerca di un lavoro.

“L’ortografia e la grammatica non erano perfette, ma il testo era chiaro, originale, pertinente, e il direttore [...] vi scorse un talento naturale” (p.96).

Inizia così la carriera da giornalista di Nellie Bly, assunta al Pittsburgh Dispatch per 5 dollari alla settimana.

Immagina ancora. Anni Ottanta dell’Ottocento. New York. Una ragazza di ventitré anni, poco denaro e molta ambizione. Ha un sogno. O meglio, un obiettivo. Scrivere per il New York World.

Ma l’idea di una cronista donna è inverosimile per l’epoca. Questo lo scopre dopo vari tentativi. Ma non si dà per vinta, anche se non ha più denaro. Si fa prestare i soldi per il taxi dalla sua affittacamere. Raggiunge la sede del New York World. Entra nell’ufficio del direttore. E lo spiazza con le sue idee.

Inizia così la carriera da cronista infiltrato di Nellie Bly, fingendosi pazza per farsi ricoverare nel celebre manicomio femminile di Blackwell’s Island.

Nallie Bly, una donna “fuori dall’ordinario”. Una vita tanto incredibile da non sembrare vera. La sua storia e quella di altri dodici “giornalisti quasi perfetti” è stata raccontata da David Randall.

Vite che odorano di vero giornalismo. Quello fatto per strada. Quello a cui bisognerebbe ispirarsi. Quello ormai troppo lontano dalla realtà di oggi che vede i cronisti – come scrive Randall – “seduti in permanenza davanti a un computer, in quello che assomiglierebbe a un call center” (XXV).

David Randall, Tredici giornalisti quasi perfetti, Laterza (€ 12).

Il viaggio l’ha compiuto nella propria terra d’origine, la Campania. Ha osservato, capito e descritto. La bravura gli ha fatto guadagnare l’esilio dalla sua città e la continua compagnia di uomini vestiti in divisa. La sua scorta.

“Gomorra – Un viaggio nell’impero economico e nel sogno di dominio della camorra” inizia dal porto di Napoli per chiudersi nell’entroterra campano. Passo a passo ci svela i meccanismi delle organizzazioni malavitose. La logica che le guida. Il loro interesse che spazia dal commercio di scarpe, accessori e abbigliamento Made in China all’affare dello smaltimento dei rifiuti.

Già, la spazzatura nel napoletano. L’ultimo capitolo del libro, “Terra dei Fuochi”, è dedicato al grande problema delle discariche. Abusive e non. Di rifiuti urbani e di quelli pericolosi. Tossici. Le immagini dei sacchi delle immondizie in fiamme trasmesse dai tg in questi giorni hanno senso per chi ha letto Saviano. Un senso più profondo.

E tutto cambia gusto. O meglio. Tutto ti lascia un retrogusto amaro in bocca. Anche le sfilate di moda. E non solo per le tristi modelle anoressiche, ma per i drappeggi dei tessuti. Perché ormai sai come “funziona” la sartoria di qualità. Lo sai e non puoi fingere di non saperlo.

Non leggete quindi questo libro. Anche se è stato tradotto in 32 paesi e ha vinto numerosissimi premi (Premio Viareggio – Opera Prima 2006; Premio Giancarlo Siani 2006; Premio Elsa Morante – Narrativa Impegno Civile 2006; Premio “Stephen Dedalus” 2006; Premio Lo Straniero 2006; Premio Letterario Edoardo Kihlgren – Opera Prima 2006; Premio Tropea 2007; Premio Vittorini per l’impegno civile 2007; Premio Guido Dorso 2007; Premio TG1 Benjamin 2007).

Non leggetelo, così non scoprirete che i ragazzi della camorra quando vanno ad ammazzare ascoltano Gigi D’Alessio. Che i boss e i ragazzi della “mala” scimmiottano i mafiosi de “Il Padrino” e di tutti gli altri film hollywoodiani.

Così non scoprirete che la camorra, la mafia, la ‘ndrangheta sono in primo luogo sistemi economici. Esiste la mentalità malavitosa. Esistono codici etici interni al Sistema. Ma gli “uomini d’onore”, quelli non esistono più. Ammesso e non concesso che siano mai esistiti.

Roberto Saviano, Gomorra, Mondadori (€ 15,50).