Prima delle 10 nessuno vi farà entrare.

Aspettavo Non è un paese per vecchie da più di un anno.

Ho iniziato a leggerlo mentre facevo la fila alla cassa. Ho continuato camminando verso la metropolitana.

E’ un saggio che si legge d’un fiato.

Forse anche un po’ troppo velocemente.

Due anni fa ho letto Ancora dalla parte delle bambine ed è stata una lettura quasi dolorosa.

La copia mi è stata prestata da un’amica e ho impiegato quasi due mesi a restituirla.

Ritornavo a pagine, a paragrafi, a singole frasi che non potevo segnare se non trascrivendole.

Mi bloccavo a riflettere sulla mia vita. Cercavo di epurarla dai non più inconsci condizionamenti socioculturali.

Ancora dalla parte delle bambine è un libro che ti cambia la vita.

Un libro che ti costringe a pensare in un modo faticoso e scomodo.

Non è un paese per vecchie invece non è così. Almeno non per me.

Il capitolo sulla letteratura è stupendo. Ma il resto non ha la voce nitida e sovversiva del primo saggio.

Il motivo è molto semplice.

Quella voce non parla a noi “ragazze di ancora dalla parte delle bambine”.

Il libro è destinato alle nostri madri.

Così il 13 settembre ho portato mia madre alla presentazione milanese del libro.

Ne è rimasta entusiasta. E come non esserlo quando ci sono Lipperini, Zanardo e Testa a parlare!

La sera, a casa, ha iniziato a leggere il libro.

L’indomani mattina scherzava sul suo essere una donna sandwich.

Loredana Lipperini, Non è un paese per veccchie, Feltrinelli (€ 15).

Quando sopraggiunge la morte di questi personaggi – sia anche una morte catartica, esemplare, profondamente giusta e provvidenzialmente dovuta a un deus ex machina da tragedia greca – non puoi fare a meno di dispiacertene.

La Sensei di Esbat è una di questi.

Tutto ha inizio grazie a lei, a causa sua. E’ la forza propulsiva di tutto il romanzo.

La Sensei è la disegnatrice di un famosissimo manga. E’ una donna ricca e realizzata con un’infanzia di solitudine e povertà. E’ una donna metodica, estremamente razionale e profondamente infelice.

La sua vita sarebbe continuata tra un calice di champagne alla fine di una consegna importante e una casa perfetta con vista mare se il gelido, superbo e divino Hyoutsuki non fosse arrivato nel nostro mondo per chiederle di cambiare il finale del suo manga.

Hyoutsuki è un demone. Occhi gialli da felino, chioma d’argento, artigli, corpo da statua. Bellissimo e totalmente ignorante di tutto ciò che riguarda gli uomini.

Commette per presunzione l’errore di svelare alla Sensei il potere che le appartiene.

E’ l’inizio del dramma.

La Sensei si trasforma, sconvolta dalla passione per Hyoutsuki.

Sembra una baccante. Dimostra tutta la sua umanissima forza disumana. E’ un’innamorata razionale. Usa fino all’estremo il suo libero arbitrio, la sua volontà.

Quando la dai per spacciata, quando la vedi già ingoiata dall’abissale vortice dell’impossibile salvezza si aggrappa al nulla con tutta la sua determinazione a sopravvivere e ci riesce.

La Sensei vive. Finisce il manga. O meglio disegna un possibile finale del manga. Viaggia. Pensa al futuro, nuovi progetti, nuove storie. Ma il destino si chiude su di lei come un cerchio ineluttabile.

Varrebbe la pena leggere Esbat solo per la Sensei.

Ma ci sono ben altri motivi per farlo e per aspettare ansiosi che la trilogia sia completa. In primo luogo la trama originale. Non assomiglia a nessun altro romanzo. Poi lo stile. La scrittura è asciutta, calibrata, efficace. La perfettamente plausibile relazione tra mondo reale e fantastico. Poi ci sono altri due personaggi che immagino avranno uno sviluppo esponenziale nei prossimi libri: Yobai il demone che cita il Simposio di Platone e Ivy l’adolescente umana che cerca di cancellare il grigio topo dei suoi capelli.

Lara Manni, Esbat, Feltrinelli (16,50 €)

Nei viaggi si parte sempre pesanti, pieni di cose ingombranti e si torna leggeri. [...] Tu parti con la convinzione che sei tu a dover fare il viaggio e invece è il viaggio che ha fatto te.”

L’ha detto Paolo Rumiz presentando il suo ultimo libro: La leggenda dei monti naviganti.

Rumiz è un giornalista triestino. Di quelli che non stanno perennemente chiusi nella redazione. Editorialista, inviato speciale. Croazia. Bosnia Erzegovina. Islamabad. Kabul.

Rumiz viaggia. Osserva e ascolta. Scopre e racconta. È un reporter.

Non solo quando si trova nell’area dei Balcani. Lo è sempre. Anche quando s’imbarca.

“Imbarcarsi è un verbo d’azione perfetto per chi si ostina a navigare in un paese che ha dimenticato se stesso. L’Italia” (p.22).

La leggenda dei monti naviganti è il racconto di una fuga che diventa viaggio.

Un viaggio di 8 mila chilometri. Lungo “la spina dorsale fisica del paese” (p.13). Un viaggio che parte dal mare. E arriva sul mare.

Durante la traversata si incontrano luoghi vicini e dimenticati. Valli dove non esiste elettricità. Ferrovie abitate da mufloni. Santuari. Case cantoniere.

Si incontrano due mondi. Le Alpi celebri e gli Appennini arcaici.

E soprattutto si incontrano gli abitanti di questi mondi. Guide casuali. Compagni di viaggio. E “giardinieri di Dio”. Guardiani di microcosmi che si oppongono “all’insensata monocultura del mondo contemporaneo” (p.13).

Nel libro ci sono storie. Parole. Vite. E le splendide fotografie di Monika Bulaj.

Un libro da leggere. E non perché è stato pluripremiato (Premio Grinzane Montagna 2007 – Premio Chatwin, Sezione Viaggi di carta 2007 – Premio Stresa 2007 – Menzione speciale del “Premio l’Albatros citta` di Palestrina”).

Ma perché ci insegna a scoprire ciò che stiamo dimenticando.

Paolo Rumiz, La leggenda dei monti naviganti, Feltrinelli, (18 €).

Non è il suo libro di più recente pubblicazione. Ma per fortuna i libri, quelli veri, non scadono come lo yogurt.

Solo andata è un libro di poesia. Non una raccolta. Un’antologia. Ma un racconto in righe che vanno troppo spesso a capo.

Non credo che la poesia sia nelle cose. Nel mondo. Ho sempre pensato alla poesia come a un paio di occhiali. Delle lenti che in particolari situazioni sono necessarie per guardare il mondo. Per osservarlo. Raccontarlo.

Credo che Erri De Luca abbia indossato questi occhiali per poter raccontare una storia. Quella storia che si continua a svolgere sotto i nostri occhi. Ma che quasi non vediamo più.

Quella storia che continua a ripetersi in un eterno ritorno dell’uguale.

E’ la storia dei “migratori che attraversano il mondo, i continenti a piedi e poi alla fine sì, arrivano pure su questo bordo del Mediterraneo e si imbarcano su qualunque guscio di noce”.

“Tanto per loro, quel guscio di noce, è un sollievo. Gigantesco. Ormai il viaggio non dipende più dai loro piedi. Il peso non sta più sulle loro spalle. Lo possono scaricare.”

“La più grande epopea che si sta svolgendo sotto i nostri occhi.”

Così Erri De Luca l’ha definita durante la presentazione del libro a Milano (20 giugno 2005, presso la Feltrinelli Libri Musica di piazza Piemonte).

E’ una epopea gigantesca. Un ribaltamento dei nostoi della letteratura greca antica. Non viaggiano per ritornare alla propria patria. Viaggiano per cercare una nuova terra.

L’unica forma espressiva possibile per raccontare questa storia senza tempo è la poesia. Per dirla alla De Luca, “solo alla poesia e ai poeti la responsabilità di raccontarla.”

Chi mi ha regalato Solo andata si dedica ormai a tempo pieno al diritto dell’immigrazione. Nel bigliettino mi ha scritto queste parole:

“C’è poesia anche negli spazi bianchi, c’è il profumo della terra dei migranti, il calore del sole dell’Africa, l’odore della sabbia e la fatica di piedi che hanno camminato a lungo”.

“Più scorre il tempo più mi lascio abitare dalle immagini che gli occhi di queste persone raccontano.”

Erri De Luca, Solo andata, righe che vanno troppo spesso a capo, Feltrinelli (10 €).