Colpa della primavera anticipata? Forse.

O forse perché sto cercando nella memoria qualche personaggio che mi dia una mano.

Una voce che mi dia almeno due coordinate. Per non perdermi del tutto.

Ed è arrivata.

L’eco di questa voce risuona chiara. Indifferente al tempo che è passato.

Talmente autoritaria da vibrare nella cassa toracica. Come la voce del prete nella predica domenicale.

Una voce che non parla a te. A quella parte fisica di te che respira in questo momento.

Parla a tutte le donne che avresti voluto essere e non sei. A tutte le donne che saresti stata e non sei.

A tutte quelle che potresti ancora essere. A tutte quelle che non potrai e non potresti mai essere.

La voce è quella di Elena Ferrante. La sua scrittura è un mistero che mi affascina ancor più dell’identità della scrittrice.

Una scrittura che è pura forza. Pura rabbia. Pura follia che dirompe e poi si argina in normalità.

Quante vite ha vissuto per riuscire a scrivere, descrivere, far rivivere?

Quante vite posso rivivere, leggere, immaginare per vivere?

Elena Ferrante, I giorni dell’abbandono, E/O (15 €).

Ma l’afa opprimente mi impedisce di pensare. Di mettere a fuoco i miei pensieri.

Come se fossero d’asfalto e tremassero per il caldo.

Non riesco a mettere a fuoco neppure la storia de L’amore molesto.

Il rapporto tra Amalia e Delia è incomprensibile.

Incomprensibile e inquietante.

All’inizio il loro rapporto sembra normale. Come il libro.

All’inizio c’è solo una figlia che elabora il lutto della madre.

Morta di una morte misteriosa, ma tutto sembra spiegabile. Ordinario.

Poi, lentamente, tutto cambia.

Il caldo. Le strade di Napoli. Il dialetto. L’ascensore. La funicolare.

Il passato e il rimosso.

Tutto si rovescia, ma non in modo speculare. Tutto trova un ordine. Che è incomprensibile.

Alla fine chiudi il libro con la certezza che hai capito tutto lo spiegabile, ma ti sfugge ancora l’essenziale.

Qualcosa di fondamentale importanza che – forse – è ineffabile per natura. E ti inquieta.

Elena Ferrante, L’amore molesto, E/O (€ 15).

Però mi piacerebbe avere qualcosa in più della portinaia di 7 rue de Grenelle a Parigi.

Rimango spesso vittima di un’insulsa invidia nei confronti dei personaggi che vivono tra le pagine dei romanzi che leggo. Ma questa volta è leggermente diverso.

Mi trovo nelle stesse condizioni in cui si troverebbe un attore a cui il regista ha assegnato una parte che non gli piace. Non gli piace, ma sa che gli calza alla perfezione. Volevo essere Renée. Invece mi ritrovo vestita come Colombe, l’ottusa sorella della intelligente e infelice Paloma.

Renée e Paloma sono le due voci de L’eleganza del riccio.

Due voci che si intrecciano e si completano. Due voci riflessive e acute. Due voci di un’unica anima che è stata, in tempi remoti, divisa. Due voci che, infine, riescono a riconoscersi come affini.

Ovviamente non si parla di anime gemelle in quel senso posticcio a cui ci hanno abituato le commedie rosa hollywoodiane. Renée e Paloma sono due frammenti di un unico io.

Questo romanzo-fenomeno ha vinto in Francia alcuni premi (Prix Georges Brassens, Prix Rotare International e Prix des Libraires). Meritati. Non deve il suo successo a un’operazione di marketing selvaggio. Ma al buon e vecchio passaparola.

Esattamente come è accaduto con Il cacciatore di aquiloni. Alla faccia di tutti i dottori in strategie comunicative e scienze del packaging.

I segreti di Muriel Barbery, la creatrice di questo splendido romanzo? Una solida base culturale (è una professoressa di Filosofia). Una sensibilità fuori dal comune. E la capacità di descrivere l’oggi attraverso una favola setosa.

Sì, una favola poco verosimile e non impossibile. Una favola che coglie con lucidità le contraddizioni del tramonto europeo.

Una favola che inizia in sordina, ha una piega irrealistica e sognante per poi chiudersi con un brusco ritorno alla quotidianità. Sia per i personaggi. Sia per i lettori.

Un ritorno triste e pesante. Nonostante le note di un pianoforte e il colore delle camelie.

Muriel Barbery, L’eleganza del riccio, Edizioni e/o, (18 €).