A me è successo con In fuga.

Non mi piace Munro.

Ho amato profondamente perdermi nel paesaggio invernale visto dalla carrozza panoramica di un treno. Ho amato la provincia nella sua descrizione più veriteria

Ho amato lo smalto color succo di more di una cameriera che cerca la figlia. Ho amato la capra che scompare. Ho amato la madre di Juliet.

Ho amato i personaggi maschili. Abbozzati di passaggio. Centro periferico di tutti i racconti.

Ho amato questa raccolta mentre la leggevo.

Poi ho chiuso il libro con la sensazione di aver letto un prontuario di chimica tra donne. Frammenti di libri perduti.

In questo caso la mia antipatia per la misura dei racconti c’era poco. Il problema è una profonda e inamovibile sensazione di non-finito. Ma non come il non-finito della Pietà Rondanini.

Più un incompiuto. Un sospeso. Un disagevole abbandono.

Un poteva essere, ma non saprai cosa è successo perché l’autore è morto prima di finire l’opera. Perché tu, lettore, sei morto e non hai avuto il tempo di finire di leggere la storia.

La nostra dimensione mortale è decisamente deludente.

Non mi piace Munro e non vedo l’ora di leggere tutti i suoi racconti.

Alice Munro, In fuga, Einaudi (€ 11).

Ho letto l’ultimo romanzo tradotto in italiano di Corman McCarthy. Il Premio Pulitzer 2007.

Un testo angosciante. Apocalittico. Lugubre. Umido e bruciato. Terribile. Orripilante.

E nonostante tutto ciò bellissimo.

Vera letteratura. Ogni parola è calibrata. Scelta con cura. Ogni parola è un pugno. Ti destabilizza. Ti nausea. Ti brucia.

E nonostante ciò continui a leggere.

La storia raccontata da McCarthy è il lungo cammino di un padre e di un figlio. Un cammino infinitamente lungo. Verso sud. Percorso lungo una strada deformata. Una striscia di asfalto sgarrupato che collega il nulla con il niente. La distruzione con la devastazione.

Padre e figlio. Insieme “[...] sulla strada. Lui spingeva il carrello e aveva lo zaino in spalla. Negli zaini c’erano le cose essenziali. Casomai avessero dovuto abbandonare il carrello e fuggire. Alla maniglia del carrello era attaccato un retrovisore da motocicletta cromato che l’uomo usava per tenere d’occhio la strada dietro di loro. Si risistemò lo zaino sulle spalle e scrutò la terra devastata in lontananza. La strada era deserta” (p. 5).

O almeno è deserta per la maggior parte del tempo. Perché padre e figlio sono soli. Ma non sono gli unici sopravvissuti. Ci sono altri uomini sulla strada. Ci sono altri “buoni”.

Ma ci sono anche i “cattivi”. Bande di uomini che hanno perso, nella bramosia di vita, tutta la loro umanità. Non-uomini amorali. Che si cibano di individui della loro stessa specie. Non-uomini da cui bisogna nascondersi. Proteggersi. Salvarsi.

Ma i “cattivi” non rappresentano il pericolo maggiore.

La vera sfida è svegliarsi dopo una notte trascorsa all’agghiaccio. La vera sfida è sopravvivere a ogni singola notte. A ogni singolo giorno di cammino verso sud. Agli orrori che rimangono appiccicati alla memoria. Che tornano la notte sotto forma di osceni incubi.

La vera sfida è trovare ad ogni passo la forza di farne ancora un altro.

Cormac McCarthy, La strada, Einaudi (16,80 €).