E’ un interminabile e inarrestabile logorio.

Come un monotono e fastidioso rumore di fondo.

Una fioca luce che stanca gli occhi.

Un calore lieve e costante che ustiona la pelle.

No, è peggio.

Perché vieni consumato lentamente. Dall’interno.

Il mio inferno si chiama 1Q84.

Dovrei rileggerlo ad alta voce, ma sono paralizzata dalla paura.

Un’angoscia simile e difforme a quella che ho provato leggendo La strada.

Quel sentimento che precede lo smarrimento e l’impotenza che – sono certa – tutti provano almeno una volta nella vita.

Quell’attimo in cui – immerso in una notte stella o schiaffeggiato dall’oceano – ti è chiaro: non sei nulla.

1Q84 è un cortocirtuito nel mio cervello. La ricerca disperata, e inutile, di un senso.

Il trascinarsi avanti rimuginando. Quasi ruminando le smagliature del mondo.

L’allargarsi delle maglie della realtà. L’inizio del Caos.

In questo momento ho pochissime certezze. Ne ho due.

1Q84 è un capolavoro mitopoietico e Murakami è crudele.

Haruki Murakami, 1Q84, Einaudi (20€).

Non posso professarmi cattolica, se non per background culturale.

Vorrei tanto essere cresciuta in un ambiente ebraico. Solo per avere una – di numero – possibilità di capire Operazione Shylock.

Il buddismo mi affascina, merito di Richard Gere. Ma in effetti si tratta di una filosofia di vita.

L’islamismo mi sembra un po’ troppo impegnativo.

I rituali della mia fede non sono astrusi.

Non ci sono bagni rituali, confessioni con sconosciuti, litanie.

La mia religione è quella della parola.

Nessuna gerarchia da rispettare né sacramenti né divinità secondarie.

Ma azioni apparentemente semplici – come mandare un sms – posso richiedere una lunga introspezione mistica.

E letture effettivamente laiche – come Accabadora – possono svelare un pezzetto di verità.

“Ti ho picchiato perché mi hai detto una bugia. Le mandorle si ricomprano, ma alla bugia non c’è rimedio. Ogni volta che apri bocca per parlare, ricordati che è con la parola che Dio ha creato il mondo” (p.111).

Non credo che la Murgia sia una sarcedotessa. Non credo neppure che sia una seguace della mia religione.

Per lei l’onfalos non è la parola. La parola che crea e distrugge.

Ma in Accabadora ha saputo mescolare con delicatezza realismo e magia. Superstizione e religione.

Tradizione e modernità.

Ha saputo parlare di eutanasia con una semplicità priva di un qualsiasi pregiudizio.

E soprattutto ha saputo fare dello scialle nero di Tzia Bonara un personaggio incredibile.

Michela Murgia, Accabadora, Einaudi (18 €).

Accabadora ha vinto il Premio Campiello 2010.

Già, perché io penso sempre, ma di solito sembro più una Cassandra.

Una Cassandra incapace di profezie. Che un altro modo per dire che fisso il vuoto con gli occhi sbarrati.

Una pazza.

Ieri sotto le coperte pensavo a Mancassola.

No, non in quel senso.

Mi chiedevo il perché. La mia domanda preferita da sempre.

Perché ha scritto Non saremo confusi per sempre?

Perché l’ha scritto alla Saviano? Alla Paolini?

Perché ha scelto proprio quelle cinque storie? Perché raccontare di Giuseppe Di Matteo?

Poi a catena tutte le altre. Dove si è documentato Mancassola? Come si sarà sentita Silvia leggendo il libro? Giulia vive ancora con la nonna? E il bimbo? E i genitori di Alfredino? E…

Poi il torpore del sonno mi ha zittita. Almeno fino a questa mattina.

Ero sul punto di scrivere un’email a Mancassola per vomitargli tutte le mie domande quando mi è tornato in mente un meraviglioso post sullo spirito ingenuo.

Un profondo respiro e mi sono lasciata guidare dall’ingenuità.

Squilla il telefono del grafico. No, non ci siamo capiti. Ti ho detto che non voglio quello stupido vermiciattolo a dividere i paragrafi del mio libro. Voglio la lemniscata. Come? E’ il simbolo matematico dell’infinito. Sai qual è, non è vero? Un otto rovesciato… Aspetto le bozze corrette. Sì, voglio vederle ancora un volta. Non credere che io dia l’autorizzazione alla stampa. Sì, passamelo pure. Ernesto – lungo sospiro – non l’ho fatto mettere da Piergiorgio nel contratto perché è parte integrante del libro. Un simbolo che dà speranza a una realtà irreversibile. Che parla al subconscio del lettore…

Marco Mancassola, Non saremo confusi per sempre, Einaudi, (€ 16).

La mia relazione con lui è esattamente quella che ho avuto fino ai ventidue anni con il mio primo amore.

Un amore fatto di disprezzo, rivalsa, finto distacco e odio.

Il tutto condito con un leggero senso di colpa e di inadeguatezza. Sono io a non capire? A non saper amare?

Roth è  fallocentrico. Ed egocentrico.

Forse un erotomane.

Ed io lo amo.

Mentre lo leggo sono sempre un po’ disgustata e un po’ a disagio. Come se il suo ego fosse troppo grande per condividere lo stesso spazio-tempo con me.

Sentivo esattamente la stessa cosa in presenza di un mio ex capo.

Idolatrato. Vezzeggiato. Adulato. Nonostante o forse grazie proprio alla totale mancanza di modestia.

Ed io stupita, stordita, instupidita.

Diagnosi: incompatibilità di esistenza.

Dovrei licenziarmi da Roth. Deporre le armi di fronte a tanto mistero e dichiararmi sconfitta dal genio.

Invece insisto, maledetta me. E mi indigno.

Già perché Il seno è pure un inno all’ignoranza maschile riguardo al piacere femminile.

Solo un uomo, un uomo malato, può spingersi a tanto.

Un uomo che meriterebbe di essere reso cieco, come Tiresia.

Philip Roth, Il seno, Einuadi, (€ 8,80).

Lo so, siamo a novembre, sono passati tre mesi, ma io sono lenta a rielaborare.

Soprattutto se sono di fronte a un libro problematico.

Il problema è che Educazione siberiana sarebbe potuto essere un capolavoro. Ma non lo è.

E’ come se avessero pubblicato il manoscritto di un esordiente. No, è peggio.

E’ come se fossero gli appunti di un uomo che ha vissuto una vita pazzesca.

Un taccuino pieno di ottimo materiale: miriadi di storie, di aneddoti, di personaggi da raccontare.

Ma non basta battere al computer tutto questo vissuto per scrivere un libro. Un buon libro.

A Educazione siberiana manca la trama. Il filo rosso che unisce in un delicato equilibrio alchemico i vari pezzi.

Un amico di una mia amica – Simone – sostiene che questa è una caratteristica che “rispecchia la tradizione orale russa”

Può essere. Per me rimane un libro sprecato. Un libro che mi mette di cattivo umore ogni volta che mi torna in mente.

Quante volte capita a uno scrittore di avere una buona storia da raccontare?

Non molte. La maggior parte delle volte si limita a riecheggiare altre storie, altri libri.

A riscriverle, rimescolare i Tarocchi.

Lilin aveva tra le mani un intero mazzo di carte  mai viste e invece di costruire un capolavoro le ha gettata tutte sul tavolo.

Nicolai Lilin, Educazione siberiana, Einaudi (€20).

La mia grande fortuna è che tutti i palloni gonfiati che millantavano di amare alla follia questo libro in realtà non l’avevano letto.

O l’hanno letto e non ci hanno capito nulla.

E non hanno capito nulla neppure quelli che prendono la scrittura di Salinger come modello. Quelli che provano a scrivere come lui.
Forse neppure io ho capito nulla de Il giovane Holden.

Ma almeno mi sono divertita a leggerlo.

Avrei dovuto leggerlo almeno dieci anni fa. E invece l’ho schivato. Avevo altro per la testa. Dieci anni fa io avevo una dipendenza da Kundera.

Leggerlo alla mia veneranda età è stato imbarazzante. Imbarazzante perché spesso mi sento esattamente come lui.

Alla deriva.

In mezzo a una spirale discendente.

Risucchiata in una vita schifa.

Vorrei avere anche io un’amica come Phoebe. Vorrei che Salinger avesse scritto The Catcher in the Rye con Phoebe come protagonista.

Di più.

Credo che Salinger abbia preso una cantonata pazzesca. La storia da raccontare era quella della sorella di Holden. Ha perso un’occasione e scritto un libro che è solo stile.

Jerome Salinger, Il giovane Holden, Einaudi (€ 12).

Le prime quaranta pagine mi hanno lasciata tra l’indifferente e l’infastidita. Ho l’abitudine involontaria di immaginare come si dipanerà la storia che sto leggendo. Immagino i dettagli della trama e la sua conclusione.

Vergogna mi sembrava la solita storia del cattedratico cinquantenne che non si rassegna al tempo che passa. Immaginavo che Lucy, la figlia da cui il professore di Scienze della Comunicazione si rifugia, fosse picchiata dal marito. O che fosse costretta a subire un amante violento tanto quanto lo era stato suo padre con Melanie, la studentessa con velleità artistiche.

Non avevo capito nulla. Non mi era neppure sfiorata l’idea che nelle restanti centonovanta pagine ci potesse essere tanta profondità di pensiero. Non credevo ci fosse spazio per farlo.

E invece Coetzee ci è riuscito. Un maestro. (Mica è un caso che a lui hanno dato il Nobel e a me no!) Inizialmente ha lasciato molto spazio all’ego egoista e ipertrofico del professor David Lurie e poi, quando il lettore è ormai “dalla sua parte”, lentamente mostra quanto poco, il professore che studia Byron, ne sappia della vita.

E via via che David prende coscienza del suo stato di ignoranza e modifica (di poco) le sue credenze anche il lettore si scopre a cambiare idea. O almeno a vedere le cose da un altro punto di vista.

Ma non è solo per questo che Vergogna è un capolavoro. Ma perché suggerisce, tra le righe, qualcosa di indicibile, indistinguibile, ineffabile e assolutamente Vero.

Ho letto altra ottima letteratura. Numerosi meravigliosi romanzi degni di salvarsi dall’oblio dei tempi. Ma sono pochi i romanzi che, come Vergogna, mi hanno lasciato questa strana sensazione di aver letto una profonda veri. Posso elencarli senza problemi. Sono solo due: L’insostenibile leggerezza dell’essere e Guerra e pace.

J.M. Coetzee, Vergogna, Einaudi (9,80 €).

Stupefacente, no?

E non si tratta di un consolidato classico. La prima pubblicazione è del ’99.

E non si tratta di un libro pomposamente vuoto. Né di un testo che riecheggia diatribe filosofiche infine.

Ma di un romanzo.

Un romanzo che ha come protagonisti Willy e Mr. Bones. Un poeta vagabondo e un bastardino. Un alcolizzato con un tatuaggio di Babbo Natale sul braccio e un cane dall’incredibile intelligenza.

Mr. Bones è cresciuto con Willy. Insieme hanno viaggiato per le strade degli States. Vissuto mille avventure. Ma non potranno continuare a farlo per sempre.

Willy G. Christmas, prima di andarsene, spiega tutto a Mr. Bones.

Gli spiega che dovrà cavarsela da solo. Che dovrà stare attento a tutti gli umani. Soprattutto a quelli che cercheranno di aiutarlo.

Gli spiega anche che esiste un luogo dove l’anima scappa dopo essersi separata dal corpo.

Un luogo chiamato Timbuctú. Che si trova “nel centro di un deserto lontano da New York e Baltimora, lontano dalla Polonia come da qualunque altra città che avevano visitato durante i loro viaggi” (p.41). Un luogo dove animali e umani potranno finalmente parlare tra loro.

Mr Bones capisce tutto. Ricorda tutto. E alla fine si metterà in viaggio per raggiungere Willy a Timbuctú.

Ed è Bonesy il vero protagonista del romanzo. E’ il Mister Saccodipulci che dice/pensa alcune di quelle frasi che andrebbero proprio appuntate e custodite nel taccuino. Rilette e godute più e più volte.

Ecco quella che io ho scelto di trascrivere: “era [...] la prima volta che capiva che la memoria è un luogo, un luogo reale che si può visitare; e che passare qualche momento in compagnia dei morti non è sempre brutto; anzi può rivelarsi una fonte di grande consolazione e felicità” (p. 97-98).

Paul Auster, Timbuctú, Einaudi (9,80 €).