Ma l’afa opprimente mi impedisce di pensare. Di mettere a fuoco i miei pensieri.

Come se fossero d’asfalto e tremassero per il caldo.

Non riesco a mettere a fuoco neppure la storia de L’amore molesto.

Il rapporto tra Amalia e Delia è incomprensibile.

Incomprensibile e inquietante.

All’inizio il loro rapporto sembra normale. Come il libro.

All’inizio c’è solo una figlia che elabora il lutto della madre.

Morta di una morte misteriosa, ma tutto sembra spiegabile. Ordinario.

Poi, lentamente, tutto cambia.

Il caldo. Le strade di Napoli. Il dialetto. L’ascensore. La funicolare.

Il passato e il rimosso.

Tutto si rovescia, ma non in modo speculare. Tutto trova un ordine. Che è incomprensibile.

Alla fine chiudi il libro con la certezza che hai capito tutto lo spiegabile, ma ti sfugge ancora l’essenziale.

Qualcosa di fondamentale importanza che – forse – è ineffabile per natura. E ti inquieta.

Elena Ferrante, L’amore molesto, E/O (€ 15).

Da adolescente, subito dopo che la larghezza del mio bacino mi aveva fatto accantonare il sogno di ballare Giselle alla Scala e prima di voler diventare un’archeologa, avevo deciso di fare la scrittrice.

Avevo sempre scritto dei bellissimi temi. Frasi con molti a capo che chiamavo senza vergogna “poesie”. Avevo un diario segreto con tanto di lucchetto. E leggevo il triplo delle mie compagne di classe. E avevo un passato da scrittrice. Il primo romanzo l’avevo scritto cinque anni prima durante le vacanze estive. Un’autobiografia, ovviamente.

Non sono il tipo che decide di fare una cosa e improvvisa.

Io devo essere e sentirmi preparata.

Allora ho stilato la lista di autori italiani e stranieri che dovevo assolutamente leggere prima di cominciare a scrivere.

- Mica puoi fare lo scrittore se non hai letto Calvino! E Zola? E Ulysses? E Sciascia? E i russi? E Il conte di Montecristo? Gerusalemme liberata? Oddio, devo cominciare subito!

Purtroppo un incantesimo faceva sì che più leggevo più trovavo da leggere.

Ed è così che sono diventata una lettrice. La lista si è allungata sempre di più. E continua ad allungarsi.

Ongaro, per esempio. Non era nella lista perché ignoravo chi fosse fino a nove mesi fa. Murakami, avevo erroneamente letto Tokyo Blues nell’edizione Feltrinelli e non L’uccello che girava le viti del mondo.

Virginia Woolf invece faceva parte della prima lista.

La signora Dalloway è da leggere. Anche solo per gustare nel suo contesto questo:

“E a che cosa era ridotto, il suo piacere; poiché egli sapeva benissimo che per metà era stata una fantasia, e inventata, la scappatella con la signorina; fantasia, come è fantasia la parte migliore della vita; fantasia, noi stessi; fantasia, la donna del desiderio; per creare uno squisito passatempo e qualche cosa di più. Tuttavia, restava pur vero, sebbene strano, che tutta quella fantasia, creata unicamente per proprio diletto era ridotta a nulla.”

Anche solo per capire quanta mediocrità ci fanno passare per eccellenza.

Virginia Woolf, La signora Dalloway, Oscar Mondadori (6,80 €).

La sveglia mi distoglie da un sogno a colori. Un abito da sera verde. Londra. Un cervo. Un club impagliato. Un fiume argento.

Capita sempre. Ma non ho tempo. Doccia, colazione, metro e finalmente autobus. In autobus si può leggere.

Pensavo fosse più lontana la mia fermata. Scendo. Due passi e sono arrivata. Controllo posta. Telefonate. In stampa il documento. Altre telefonate. E-mail. Basta.

Manca un quarto d’ora all’una. Vado. Autobus. Apro il libro e scivolo in un’altra dimensione.

Già al capolinea. Metro. Marciapiedi. Ascensore. Divano di casa. Rientro nella vita reale. Quella di Elizabeth e Micheal.

Un boato. Dal mio stomaco vuoto.

Devo cucinare. Devo mangiare. Qualcosa a caso. Metto l’acqua per la pasta. Prendo il libro dal tavolo. Mi immergo.

Squilla il telefono.

- Ciao, scusa ti posso richiamare tra dieci minuti? Sì… Ok… Scusa, sai… Senti, devo andareciao.

Le ho sbattuto il telefono in faccia. Mi capirà. Mancano le ultime 30 pagine.

L’acqua ha lasciato una patina di calcare dentro la pentola. La mia amica ha risposto al telefono e ha riso della mia maleducata follia.

La ragazza del ritratto è come il canto delle sirene. Profondo e misterioso. Dolce e inquietante. Bellissimo e pericoloso.

Forse Shirley Jackson si è incarnata in Paul Torday. O forse è il demone che si è trasferito in Gran Bretagna?

Paul Torday, La ragazza del ritratto, Elliot (€ 17,50).

Avevo iniziato a scrivere di un libro che mi era piaciuto.

Perché sprecare parole e tempo per qualcosa che non si è amato?

Perché cercare di spiegare – a me stessa – i motivi reconditi della mia incapacità di capire un romanzo chiave del Novecento?

Perché cercare di spiegare – a chi capita qui – i motivi per cui non capisco il postmoderno?

Poi ho pensato che non sono critico. Non ho un editore che mi paga per quello che scrivo. Nessuno mi obbliga a scrivere di un titolo o di un altro. Nessun ufficio stampa mi scriverà mai lanciandomi anatemi in ungherese – che si sa è l’unica lingua umana di cui il diavolo ha stima.

Sono libera. E la libertà va esercita. Come le lingue straniere, altrimenti si dimentica.

E dato che non c’è nessuna ragione per spiegare alcunché io scrivo ciò che mi pare.

In assoluta libertà esercito la mia libertà.

Io il postmoderno non lo capisco.

Forse perché sono una lettrice casalinga. Figlia ignorante della borghesia agiata degli anni ’50. Già perché io ho almeno cinquant’anni. Dentro.

Forse il problema è questo. Sono troppo vecchia per il postmoderno.

Forse sono troppo poco intellettuale.

Forse mi mancano le conoscenze di storia della letteratura per comprende il postmodernismo. Però Shakespeare lo capisco e lo amo senza aver mai studiato letturatura inglese… Sarà che in fondo siamo coetanei?

Io L’opera galleggiante non l’ho capita. E’ un libro che ho letto con difficoltà.

In effetti potrebbe sembrare geniale l’espediente di un far scrivere il libro al proprio protagonista che si dichiara subito un non scrittore e si scusa con il lettore per non saper scrivere.

Lo sarebbe se a scrivere fosse il mio odiato-amato Roth. E non un esordiente con poco mestiere.

L’opera galleggiante assomiglia a una carbonara vegetariana ideata da qualcuno che non conosce la differenza tra cipolla e scalogno e sostiene che è assolutamente indispensabile per la sua creazione il sale rosa dell’Himalaya.

John Barth, L’opera galleggiante, Minimum Fax (€ 9,50).

Di nuovo.

E’ un libro che ritorna ciclicamente. Come quei sogni di cui non riesci a sbarazzarti.

Se andassi in analisi ne parlerei con il mio strizzacervelli, ma la mia famiglia è sull’orlo del fallimento e non mi è parso opportuno aggiungere una spesa fissa tanto ingente.

Appena l’ho letto ho pensato subito di scrivere a Lella Costa per supplicarla che ne facesse un monologo dei suoi. Ho nauseato tutti i miei amici parlandone. Mi sono offesa quando qualcuno mi diceva di non averlo letto.

Poi è passata. Ho letto altri libri. Ho avuto altre infatuazioni.

Mi hanno consigliato Everyman di Philip Roth. Mentre lo leggevo l’antipatia che provo per questo mostro sacro della letteratura contemporanea si è tramutata in collera. Perché mi sono ricordata di quanto avevo letto ne L’anno del pensiero magico.

L’autenticità di Joan Didion contro la compiaciuta finzione narrativa di Philip Roth. L’eleganza e la gentilezza contro l’arroganza di raccontare la morte in prima persona.

I miei amici si sono dovuti sorbire un’altra raffica di considerazioni.

Poi è passata.

In questi giorni L’anno del pensiero magico è tornato da me. Perché ho letto un libro scritto con la stessa grazia. Perché mia madre sta affrontando la morte di suo padre.

Non le ho consigliato di leggere Roth. Ma Didion.

Joan Didion, L’anno del pensiero magico, il Saggiatore (€ 14).

Ho riletto Non mi uccidere per curiosità. Ed è stata un’esperienza traumatica.

E’ stato scoprire uno specchio che riflette il passato e vedere la mia immagine deformata.

Due lunghi minuti di disgusto prima di capire che non era l’immagine ma il ricordo che avevo di me ad essere deformato.

Cinque anni fa avevo chiuso Non mi uccidere pensando: “Mirta-Luna sono io”.

Mirta Fossati ha la mia età. L’avrebbe avuta se non fosse sovramorta.

Le contraddizioni che la definisco sono esattamente quelle che mi caratterizzavano quando ero quella che credevo ancora di essere.

C’è stato un tempo in cui anche io ho creduto di poter amare oltre la morte, di aver ragione mentre ero invischiata nelle conseguenze melmose dei miei errori, di essere pienamente razionale mentre non capivo cosa stesse succedendo a un centimetro dal mio naso.

Il trauma è stato proprio questo. Capire di essere diversa e provare nostalgia per quella che ero.

Per quella accozzaglia di ingenuità, incongruenze e rabbia che senza preavviso è scivolata via dissolvendosi. Con lentezza infinita.

Non rileggerò mai più nessun libro.

Neppure se si tratta di uno dei migliori libri che abbia mai letto. Neppure se è un romanzo di genere che travalica la letteratura di genere. Neppure se l’autrice è l’erede di Shirley Jackson.

Non rileggerò più nessun libro che parla di una me che non c’è più.

Chiara Palazzolo, Non mi uccidere, Piemme (€ 16,50).

La mia grande fortuna è che tutti i palloni gonfiati che millantavano di amare alla follia questo libro in realtà non l’avevano letto.

O l’hanno letto e non ci hanno capito nulla.

E non hanno capito nulla neppure quelli che prendono la scrittura di Salinger come modello. Quelli che provano a scrivere come lui.
Forse neppure io ho capito nulla de Il giovane Holden.

Ma almeno mi sono divertita a leggerlo.

Avrei dovuto leggerlo almeno dieci anni fa. E invece l’ho schivato. Avevo altro per la testa. Dieci anni fa io avevo una dipendenza da Kundera.

Leggerlo alla mia veneranda età è stato imbarazzante. Imbarazzante perché spesso mi sento esattamente come lui.

Alla deriva.

In mezzo a una spirale discendente.

Risucchiata in una vita schifa.

Vorrei avere anche io un’amica come Phoebe. Vorrei che Salinger avesse scritto The Catcher in the Rye con Phoebe come protagonista.

Di più.

Credo che Salinger abbia preso una cantonata pazzesca. La storia da raccontare era quella della sorella di Holden. Ha perso un’occasione e scritto un libro che è solo stile.

Jerome Salinger, Il giovane Holden, Einaudi (€ 12).

A me è successo con In fuga.

Non mi piace Munro.

Ho amato profondamente perdermi nel paesaggio invernale visto dalla carrozza panoramica di un treno. Ho amato la provincia nella sua descrizione più veriteria

Ho amato lo smalto color succo di more di una cameriera che cerca la figlia. Ho amato la capra che scompare. Ho amato la madre di Juliet.

Ho amato i personaggi maschili. Abbozzati di passaggio. Centro periferico di tutti i racconti.

Ho amato questa raccolta mentre la leggevo.

Poi ho chiuso il libro con la sensazione di aver letto un prontuario di chimica tra donne. Frammenti di libri perduti.

In questo caso la mia antipatia per la misura dei racconti c’era poco. Il problema è una profonda e inamovibile sensazione di non-finito. Ma non come il non-finito della Pietà Rondanini.

Più un incompiuto. Un sospeso. Un disagevole abbandono.

Un poteva essere, ma non saprai cosa è successo perché l’autore è morto prima di finire l’opera. Perché tu, lettore, sei morto e non hai avuto il tempo di finire di leggere la storia.

La nostra dimensione mortale è decisamente deludente.

Non mi piace Munro e non vedo l’ora di leggere tutti i suoi racconti.

Alice Munro, In fuga, Einaudi (€ 11).

Ieri sera ne ho parlato a cena con una coppia di amici. Non conoscevano Ongaro. Corto Maletese e Hugo Pratt sì, ovviamente.

Alberto Ongaro è molto bravo e troppo sconosciuto. Ed è un peccato.

In un primo momento avevo pensato di proporre alla nostra ministra Gelmini di far leggere nei licei La taverna del Doge Loredan al posto dei Promessi Sposi.

Stupidamente pensavo fosse il modo perfetto per farlo conoscere e conferirgli la giusta posizione nella storia della letteratura italiana.

Il mio entusiasmo per Ongaro mi stava portando a suggerire una terribile punizione.

Non riesco a pensare nulla di peggiore per uno scrittore che assistere alla dissezione brutale e singhizzante della propria opera.

Una lettura frammentata finalizzata alla produzione di sempre inutili e superficiali analisi. Una lettura-spezzatino obbligata e guidata. Il che è una vera e propria contraddizione in termini.

A infastidirmi non è il fatto che mi abbiano costretta all’analisi del personaggio di Lucia al secondo capitolo dei Promessi Sposi, ma che mi hanno fatto perdere l’occasione di amare un libro. Hanno impedito che vivessi nella Milano del Seicento che fossi segregata in un castello.

Forse vorrei frequentare un corso universitario di letteratura italiana in cui mi venisse spiegata la struttura narrativa de La taverna del Doge Loredan. Forse vorrei solo qualcuno con cui parlare dei quattro libri che questo romanzo contiene.

Il libro che Schultz trova, quello che Schultz scrive aggiungendo la sua vicenda e nel quale decide di entrare, quello di cui Schultz fa parte come mero personaggio di un misterioso autore che si intravede nelle ultime pagine e infine c’è il libro edito dalla Piemme.

In giro per il web si dice che Ongaro è noioso. Io non trovo. Può essere un po’ faticoso, ma non di certo soporifero. Forse questi individui definirebbero anche Il nome della rosa noioso.

Come il best seller di Eco La taverna del Doge Loredan è libro che parla di altri libri.

Ed è un capolavoro. Semplicemente.

Alberto Ongaro,  La taverna del Doge Loredan, Piemme (€ 5,90).

Ho scoperto Shirley Jackson quest’anno con Abbiamo sempre vissuto nel castello. Una mia amica mi ha telefonato entusiasta prannunciandomi “un libro strano di quelli che piacciono a noi”. Di questa assurda affermazione e dell’empatia che mi unisce a Merricat parlerò in un altro momento.

Basterà dire che Shirley Jackson è stata per me una folgorazione. Ho comprato immediatamente la raccolta di racconti La lotteria e L’incubo di Hill House. La raccolta è finita troppo presto. Hill House l’ho custodito fino a una decina di giorni fa quando mi sono risolta a iniziarlo

Ho letto le ultime venti pagine questo pomeriggio. Con la luce del sole che illuminava la stanza. Tutte le finestre, le porte e le portefinestre aperte.

Sì, lo dico candidamente, avevo paura. E ne ho avuta leggendolo di giorno. E ne ho adesso.

Credo si chiami paura, ma non sono certa. È un masso poggiato sul torace, pesante abbastanza da schiacciare e non abbastanza da rendere impossibile il respiro.

E’ un masso viscido che ti scivola appiccicoso addosso.

Pelle d’oca. Non per il freddo, per il disgusto.

Se vi aspettate che siano mostri, fantasmi, licantropi, vampiri, demoni ad abitare tra le pagine di questo romanzo e a minacciare la vostra tranquillità rimerrete delusi.

Il mostro non ha forma, non ha nome, non ha punti deboli. Il mostro è la paura stessa. La paura della paura che si insinua e distrugge.

Distrugge il delicato equilibrio di normalità. Sbaraglia l’omeostasi interna di ogni essere umano. Ti porta alla follia. Ti uccide.

Ma tu non te ne rendi conto. Credi di essere lucida, di controllare la paura, di avere un razionale distacco da ciò che sta succedendo.

Come lettore hai l’assoluta certezza di avere tutto sotto controllo. Hai capito tutto, sorridi compiaciuto alla tua intelligenza, inizi a immaginare cosa accadrà e ti lusinga scoprire che hai ragione.

Ipertrofico e gongolante fino al momento in cui tutti gli altri personaggi ti sembrano folli e ti accorgi di essere impazzito insieme alla protagonista.

(Shirley Jackson, L’incubo di Hill House, Adelphi, € 11,84)