Le prime quaranta pagine mi hanno lasciata tra l’indifferente e l’infastidita. Ho l’abitudine involontaria di immaginare come si dipanerà la storia che sto leggendo. Immagino i dettagli della trama e la sua conclusione.

Vergogna mi sembrava la solita storia del cattedratico cinquantenne che non si rassegna al tempo che passa. Immaginavo che Lucy, la figlia da cui il professore di Scienze della Comunicazione si rifugia, fosse picchiata dal marito. O che fosse costretta a subire un amante violento tanto quanto lo era stato suo padre con Melanie, la studentessa con velleità artistiche.

Non avevo capito nulla. Non mi era neppure sfiorata l’idea che nelle restanti centonovanta pagine ci potesse essere tanta profondità di pensiero. Non credevo ci fosse spazio per farlo.

E invece Coetzee ci è riuscito. Un maestro. (Mica è un caso che a lui hanno dato il Nobel e a me no!) Inizialmente ha lasciato molto spazio all’ego egoista e ipertrofico del professor David Lurie e poi, quando il lettore è ormai “dalla sua parte”, lentamente mostra quanto poco, il professore che studia Byron, ne sappia della vita.

E via via che David prende coscienza del suo stato di ignoranza e modifica (di poco) le sue credenze anche il lettore si scopre a cambiare idea. O almeno a vedere le cose da un altro punto di vista.

Ma non è solo per questo che Vergogna è un capolavoro. Ma perché suggerisce, tra le righe, qualcosa di indicibile, indistinguibile, ineffabile e assolutamente Vero.

Ho letto altra ottima letteratura. Numerosi meravigliosi romanzi degni di salvarsi dall’oblio dei tempi. Ma sono pochi i romanzi che, come Vergogna, mi hanno lasciato questa strana sensazione di aver letto una profonda veri. Posso elencarli senza problemi. Sono solo due: L’insostenibile leggerezza dell’essere e Guerra e pace.

J.M. Coetzee, Vergogna, Einaudi (9,80 €).