Quindi oggi non scrivo una recensione, ma racconto la storia di un libro di Erri De Luca. Si intitola Pianoterra e raccoglie scritti eterogenei accomunati da un unico punto di vista.

“Pianoterra è il mio punto di vista sul mondo, uno fra gli altri che non chiede permesso per vedere più da vicino e che non può sollevarsi più in alto della punta delle proprie scarpe. E’ una mezza enciclica rivolta a una stanza di amici che mi ospitano tra loro come un nonno randagio”.

Così scriveva De Luca nella prima edizione, tredici anni fa. Ma andiamo per ordine. Questo libro è nato da un viaggio. Un viaggio in Bosnia. Anzi, da un soggiorno in Bosnia.

Erano gli anni ’90 e la guerra ritornava in Europa dopo una lunga assenza. Erri De Luca, quarantenne, parte insieme ai volontari. Lavora in un cantiere dedicando uno o due giorni della settimana ai viaggi.

Da questa esperienza, “la cosa migliore che ho potuto fare nei mie quarant’anni” (p.7), De Luca trova spunto per una serie di scritti che vengono pubblicati con scadenza quindicinale sul supplemento letterario di Avvenire. Nel ’95 la casa editrice Quodlibet decide di raccogliere i pezzi pubblicati in un libro, Pianoterra, appunto.

Passano gli anni e questo libro scompare. Fuori catalogo. Introvabile.

Quest’anno è arrivata una nuova edizione. Non una semplice ristampa, ma un libro nuovo. Erri De Luca ha “levato un po’ di storie di viaggi nella Bosnia in guerra” per sostituirle “con scritture più recenti. Il titolo e il punto di vista restano “pianoterra”. E’ spunto di marciapiede, sbirciata non panoramica sul mondo” (p.7).

Anche la prosa poetica di De Luca resta la stessa. Racconta i suoi ricordi. Narra le sue esperienze. Svela i suoi pensieri. Insegna al lettore tutto ciò che ha compreso nel corso della sua vita.

Se leggi De Luca impari da lui. Magari non a scrivere come lui, ma di certo impari a scoprire “l’infinita precisione delle esperienze, [...] la potenza definitiva di una frase”. Impari “a salvare dal macero i dettagli” (p.41).

Erri De Luca, Pianoterra, Nottetempo edizioni (12 €).

Non è il suo libro di più recente pubblicazione. Ma per fortuna i libri, quelli veri, non scadono come lo yogurt.

Solo andata è un libro di poesia. Non una raccolta. Un’antologia. Ma un racconto in righe che vanno troppo spesso a capo.

Non credo che la poesia sia nelle cose. Nel mondo. Ho sempre pensato alla poesia come a un paio di occhiali. Delle lenti che in particolari situazioni sono necessarie per guardare il mondo. Per osservarlo. Raccontarlo.

Credo che Erri De Luca abbia indossato questi occhiali per poter raccontare una storia. Quella storia che si continua a svolgere sotto i nostri occhi. Ma che quasi non vediamo più.

Quella storia che continua a ripetersi in un eterno ritorno dell’uguale.

E’ la storia dei “migratori che attraversano il mondo, i continenti a piedi e poi alla fine sì, arrivano pure su questo bordo del Mediterraneo e si imbarcano su qualunque guscio di noce”.

“Tanto per loro, quel guscio di noce, è un sollievo. Gigantesco. Ormai il viaggio non dipende più dai loro piedi. Il peso non sta più sulle loro spalle. Lo possono scaricare.”

“La più grande epopea che si sta svolgendo sotto i nostri occhi.”

Così Erri De Luca l’ha definita durante la presentazione del libro a Milano (20 giugno 2005, presso la Feltrinelli Libri Musica di piazza Piemonte).

E’ una epopea gigantesca. Un ribaltamento dei nostoi della letteratura greca antica. Non viaggiano per ritornare alla propria patria. Viaggiano per cercare una nuova terra.

L’unica forma espressiva possibile per raccontare questa storia senza tempo è la poesia. Per dirla alla De Luca, “solo alla poesia e ai poeti la responsabilità di raccontarla.”

Chi mi ha regalato Solo andata si dedica ormai a tempo pieno al diritto dell’immigrazione. Nel bigliettino mi ha scritto queste parole:

“C’è poesia anche negli spazi bianchi, c’è il profumo della terra dei migranti, il calore del sole dell’Africa, l’odore della sabbia e la fatica di piedi che hanno camminato a lungo”.

“Più scorre il tempo più mi lascio abitare dalle immagini che gli occhi di queste persone raccontano.”

Erri De Luca, Solo andata, righe che vanno troppo spesso a capo, Feltrinelli (10 €).