Ho letto l’ultimo romanzo tradotto in italiano di Corman McCarthy. Il Premio Pulitzer 2007.

Un testo angosciante. Apocalittico. Lugubre. Umido e bruciato. Terribile. Orripilante.

E nonostante tutto ciò bellissimo.

Vera letteratura. Ogni parola è calibrata. Scelta con cura. Ogni parola è un pugno. Ti destabilizza. Ti nausea. Ti brucia.

E nonostante ciò continui a leggere.

La storia raccontata da McCarthy è il lungo cammino di un padre e di un figlio. Un cammino infinitamente lungo. Verso sud. Percorso lungo una strada deformata. Una striscia di asfalto sgarrupato che collega il nulla con il niente. La distruzione con la devastazione.

Padre e figlio. Insieme “[...] sulla strada. Lui spingeva il carrello e aveva lo zaino in spalla. Negli zaini c’erano le cose essenziali. Casomai avessero dovuto abbandonare il carrello e fuggire. Alla maniglia del carrello era attaccato un retrovisore da motocicletta cromato che l’uomo usava per tenere d’occhio la strada dietro di loro. Si risistemò lo zaino sulle spalle e scrutò la terra devastata in lontananza. La strada era deserta” (p. 5).

O almeno è deserta per la maggior parte del tempo. Perché padre e figlio sono soli. Ma non sono gli unici sopravvissuti. Ci sono altri uomini sulla strada. Ci sono altri “buoni”.

Ma ci sono anche i “cattivi”. Bande di uomini che hanno perso, nella bramosia di vita, tutta la loro umanità. Non-uomini amorali. Che si cibano di individui della loro stessa specie. Non-uomini da cui bisogna nascondersi. Proteggersi. Salvarsi.

Ma i “cattivi” non rappresentano il pericolo maggiore.

La vera sfida è svegliarsi dopo una notte trascorsa all’agghiaccio. La vera sfida è sopravvivere a ogni singola notte. A ogni singolo giorno di cammino verso sud. Agli orrori che rimangono appiccicati alla memoria. Che tornano la notte sotto forma di osceni incubi.

La vera sfida è trovare ad ogni passo la forza di farne ancora un altro.

Cormac McCarthy, La strada, Einaudi (16,80 €).